Несколько слов о "гражданской позиции писателя"
Вторник, 2 июля 2002, 14:57
На одном из "круглых столов" накануне Дня Конституции, когда деятели украинских партий и организаций с пафосом доказывали друг другу очевидное, - большинство положений нашего Основного Закона остается сплошной фикцией, - известный депутат-державник господин Х. вдруг произнес филиппику в адрес молодых украинских писателей: мол, где они? где их гражданская позиция?
Очевидно, мне уже по возрасту не приходится относить себя к самым "младшим" (хотя в украинской советской литературе в "молодых" ходили еще пятидесятилетние дяденьки с брюшками). А после этого мое слово на защиту нашей "молодой генерации" уже почти не имеет никакого персонального привкуса.
Но в первую очередь - необходимо предисловие. Еще со времен светлой памяти академика Сергея Ефремова над нами тяготеет "народническая" схема истории родной литературы: украинский писатель вышел из народа, много страдал вместе с народом, творил ради этого народа, просвещая его и воодушевляя мечтой о будущем национальном (или социальном - ненужное зачеркнуть) освобождении. В значительной степени эта схема все-таки отвечала действительности. А тех, кто пытался "выделится" из привычной схемы, стремился отстоять собственное право создавать ради "чистого искусства", громада украинских патриотов часто воспринимала с осуждением.
Но, и народник Сергей Ефремов, и эстет Николай Вороной погибли в одно и то же время, в конце 30-х, перемолотые репрессивной большевицкой машиной, которая мало учитывала эти теоретические разногласия в среде украинства.
Но беспрекословно одно: общественная роль украинских писателей во времена всех тоталитарных режимов была весьма значительной. Это обусловлено тем, что писатели были единой сферой национальной жизни, которая, несмотря на весь цензурный пресс и репрессии относительно несогласных, к ней даже более терпимо относилась власть. Литература заменяла безгоссударственный колониальной нации церковь, парламент, свободную прессу, суд. И поэтому нигде в мире не ждали с таким нетерпением появления нового романа или сборника стихотворений, как ждали у нас книгу Лины Костенко или Василия Симоненко. И поэтому сотни раз разгромленный, насквозь пропитанный смиренностью и коллаборационизмом Союз писателей Украины абсолютно логично стал местом, где возникли наши первые независимые общественно-политические организации - ТУМ, "Зеленый мир", "Мемориал", НРУ (тогда еще - "при перестройке").
Но сегодня на дворе - начало ХХІ века. И, хотя Украина до сих пор не является ни демократической, ни правовой, определенные структуры общественного общества у нас уже сформированы. Есть национальная церковь (хотя и преследуемая относительно ее московской "посестры"). Есть еще и остатки независимой прессы (и, слава Богу, никто нас еще не арестовывает, когда мы покупаем в киосках "Свободу" или "Зеркало недели", а у распространителей берем "Грани" и "Самостийну Украину"). Есть, наконец, парламент. Хотя, он немного декоративный, но в течение прошлых двенадцати лет депутат Х. вместе с товарищами пылко и самоотверженно отстаивает в нем наше национальное дело...
Поэтому читатель уже не должен ловить намеки на различные политические коллизии из дерзких стишков Саши Ирванца (так, как раньше, лет сорок тому безошибочно улавливал намек на судьбу украинцев по аллегорической картине притесняемых курдов). Даже при условиях нашей очень ограниченной свободы слова полный текст записей майора Мельниченко нетрудно разыскать в Интернете...
А после этого литература уже не должна выполнять те функции, которые для нее, в общем, несвойственны. Она, наконец, получила возможность стать просто хорошей литературой, - которую люди читают не только ради того, чтобы уловить между строк намеки на злободневные политические события, а чтобы пережить глубокие эстетические переживания и получить новые ответы на "вечные вопросы". Или чтобы просто приятно провести время – потому что профессионально сделанные "романы для домохозяек" занимают внушительную часть любого книжного рынка.
Но на пути реализации этого случая в Украине предстали две существенные преграды. Первая - принятое депутатом Х. и его коллегами налоговое законодательство, которое сразу же делает украинскую книгу в полтора-два раза дороже от аналогичной по объему и полиграфическому качеству, но напечатанной в России или Беларуси. И вторая - это общественный статус украинского языка, который сразу же выгоняет украиноязычную книгу в ограниченный сегмент национального книжного рынка, отдавая остаток "пришельцам". Напомню: на 20 миллионов экземпляров книжек, которые ежегодно издаются в Украине (из них - подавляющее большинство на русском языке), приходится еще 50 миллионов завезенных из-за границы. А после того украиноязычная книга занимает на внутреннем рынке не больше 6-7%.
Писатели-"союзники" еще лет семь тому считали эти две преграды непреодолимыми и единственную надежду возлагали на государственную поддержку: мол, пусть самостоятельное украинское государство оплачивает наши патриотические книжки так же щедро, как в УССР оплачивали наши-таки книжки о Ленине, партии и революции. Но уровень новой государственной "элиты" Украины исключил даже этот скромный канал поддержки родного писательства. И вряд ли бы что-то в нашей общественной ситуации изменили изданные за счет подачек "свыше" творения отдельных "корифеев" (потому что на всех лепешки а priori не хватит).
И все же украинская современная литература выжила в чрезвычайно неблагоприятных (и это – мягко сказано!) условиях нашего дикого рынка. Ее тиражи пока - небольшие. Ее сегмент на этом рынке - узкий (пока - несколько сотен лотков киевской "Петровки"). Но она есть. И когда семь лет назад можно было перечитать буквально все стоящие украиноязычные книжные новости, то сегодня уже не хватает времени полистать какой-нибудь "Книжник-Review" или "Книжный клуб", чтобы даже бегло ознакомиться с тем, что недавно появилось из типографий.
Это случилось не благодаря стране президента Кучмы. И не благодаря государственно-созидательной работе депутата Х. и его коллег. Это произошло потому, что появилась чрезвычайно яркая генерация молодых украинских писателей, готовых писать качественно и интересно для современного читателя - студента, госслужащего, бизнесмена, или и домохозяйки. И появилась генерация по-настоящему патриотических издателей, готовых на свой риск печатать все то, не ожидая непременных еще вчера госдотаций или заграничных грантов, и ориентируясь исключительно на тех, кто готов заплатить за украинский роман (или детектив) свои кровные 10-15 гривен.
Поверьте: сегодня люди, которые работают именно на украинскую книгу, стоят того, чтобы мы уважили их гражданскую позицию. Почему - попробую объяснить.
Действительно, поэту предопределено писать на родном языке. Ни Игорь Рымарук, ни Василий Герасимъюк, ни Юрий Андрухович не написали бы ни при каких обстоятельствах ни одного весомого стихотворения не на украинском языке. В конечном счете, и "русский" Шевченко, и "английский" Бродский, и "французская" Цветаева являются только собственными бледными копиями.
Но с прозой - ситуация несколько иная. Здесь переход на чужой язык происходит проще. И часто этот переход обусловлен исключительно шириной соответствующей читательской аудитории. Поэтому сегодня мы знаем русского писателя Гоголя, английского - Конрада, польского - Шульца (и только во вторую очередь вспоминаем об их украинском, польском, или еврейском происхождении).
Но что-то побуждает названных (и неназванных) львовских, киевских и харьковских авторов держаться именно украинского языка, - хотя возможности ее "раскрутки" значительно более ограниченные, а гонорары - на порядок ниже, чем у не более талантливых коллег, которые просто выбрали себе другой язык. Что-то побуждает львовскую "Кальварию", франковскую "Лилию-НВ", киевский "Факт" выдавать именно украинскую книгу (хотя законы рынка толкают их к соревнованию за значительно более многочисленного сегодня русскоязычного читателя).
И это "что-то" я и назвал бы "гражданской позицией".
Что же касается непосредственных проявлений политической позиции, то готов засвидетельствовать: почти все мои знакомые из среды Ассоциации украинских писателей подписали в начале 2001-го письмо с требованием отставки дискредитированного президента Кучмы. Напомню - в тот же время депутат Х. и репрезентированная им партия отсиживались по кабинетам (персонально Х. - в министерском) и спасали режим от неминуемого, казалось бы, краха.
Но подчеркну - гражданская заслуга наших писателей все же не в этом. Она - в самоотверженном труде во имя того, чтобы доказать: украинский язык при эре постмодернизма является ничуть не худшим выразительным средством, нежели в эру "родных лук" и "тихих ив".
Поэтому не укоряйте молодых украинских писателей. Лучше читайте их книжки.
И наконец. Убежден: депутат Х., оставив в "украинском лотке" "Петровки" или "Квадрата" десятку (или несколько сотен - депутатская зарплата позволяет!) гривен, сделал бы тем в дело национального возрождения взнос отнюдь не меньший, нежели своими пылкими выступлениями в оборону родного слова в узком кругу профессиональных украинских "патриотов". Потому что надеяться, что этот депутат решит проблемы более глобальные (например, создаст для украинской книги нормальный налоговый режим, или немного поднимет статус родного языка) как-то не приходится.
Максим Стриха, доктор физико-математических наук, писатель
Очевидно, мне уже по возрасту не приходится относить себя к самым "младшим" (хотя в украинской советской литературе в "молодых" ходили еще пятидесятилетние дяденьки с брюшками). А после этого мое слово на защиту нашей "молодой генерации" уже почти не имеет никакого персонального привкуса.
Но в первую очередь - необходимо предисловие. Еще со времен светлой памяти академика Сергея Ефремова над нами тяготеет "народническая" схема истории родной литературы: украинский писатель вышел из народа, много страдал вместе с народом, творил ради этого народа, просвещая его и воодушевляя мечтой о будущем национальном (или социальном - ненужное зачеркнуть) освобождении. В значительной степени эта схема все-таки отвечала действительности. А тех, кто пытался "выделится" из привычной схемы, стремился отстоять собственное право создавать ради "чистого искусства", громада украинских патриотов часто воспринимала с осуждением.
Но, и народник Сергей Ефремов, и эстет Николай Вороной погибли в одно и то же время, в конце 30-х, перемолотые репрессивной большевицкой машиной, которая мало учитывала эти теоретические разногласия в среде украинства.
Но беспрекословно одно: общественная роль украинских писателей во времена всех тоталитарных режимов была весьма значительной. Это обусловлено тем, что писатели были единой сферой национальной жизни, которая, несмотря на весь цензурный пресс и репрессии относительно несогласных, к ней даже более терпимо относилась власть. Литература заменяла безгоссударственный колониальной нации церковь, парламент, свободную прессу, суд. И поэтому нигде в мире не ждали с таким нетерпением появления нового романа или сборника стихотворений, как ждали у нас книгу Лины Костенко или Василия Симоненко. И поэтому сотни раз разгромленный, насквозь пропитанный смиренностью и коллаборационизмом Союз писателей Украины абсолютно логично стал местом, где возникли наши первые независимые общественно-политические организации - ТУМ, "Зеленый мир", "Мемориал", НРУ (тогда еще - "при перестройке").
Но сегодня на дворе - начало ХХІ века. И, хотя Украина до сих пор не является ни демократической, ни правовой, определенные структуры общественного общества у нас уже сформированы. Есть национальная церковь (хотя и преследуемая относительно ее московской "посестры"). Есть еще и остатки независимой прессы (и, слава Богу, никто нас еще не арестовывает, когда мы покупаем в киосках "Свободу" или "Зеркало недели", а у распространителей берем "Грани" и "Самостийну Украину"). Есть, наконец, парламент. Хотя, он немного декоративный, но в течение прошлых двенадцати лет депутат Х. вместе с товарищами пылко и самоотверженно отстаивает в нем наше национальное дело...
Поэтому читатель уже не должен ловить намеки на различные политические коллизии из дерзких стишков Саши Ирванца (так, как раньше, лет сорок тому безошибочно улавливал намек на судьбу украинцев по аллегорической картине притесняемых курдов). Даже при условиях нашей очень ограниченной свободы слова полный текст записей майора Мельниченко нетрудно разыскать в Интернете...
А после этого литература уже не должна выполнять те функции, которые для нее, в общем, несвойственны. Она, наконец, получила возможность стать просто хорошей литературой, - которую люди читают не только ради того, чтобы уловить между строк намеки на злободневные политические события, а чтобы пережить глубокие эстетические переживания и получить новые ответы на "вечные вопросы". Или чтобы просто приятно провести время – потому что профессионально сделанные "романы для домохозяек" занимают внушительную часть любого книжного рынка.
Но на пути реализации этого случая в Украине предстали две существенные преграды. Первая - принятое депутатом Х. и его коллегами налоговое законодательство, которое сразу же делает украинскую книгу в полтора-два раза дороже от аналогичной по объему и полиграфическому качеству, но напечатанной в России или Беларуси. И вторая - это общественный статус украинского языка, который сразу же выгоняет украиноязычную книгу в ограниченный сегмент национального книжного рынка, отдавая остаток "пришельцам". Напомню: на 20 миллионов экземпляров книжек, которые ежегодно издаются в Украине (из них - подавляющее большинство на русском языке), приходится еще 50 миллионов завезенных из-за границы. А после того украиноязычная книга занимает на внутреннем рынке не больше 6-7%.
Писатели-"союзники" еще лет семь тому считали эти две преграды непреодолимыми и единственную надежду возлагали на государственную поддержку: мол, пусть самостоятельное украинское государство оплачивает наши патриотические книжки так же щедро, как в УССР оплачивали наши-таки книжки о Ленине, партии и революции. Но уровень новой государственной "элиты" Украины исключил даже этот скромный канал поддержки родного писательства. И вряд ли бы что-то в нашей общественной ситуации изменили изданные за счет подачек "свыше" творения отдельных "корифеев" (потому что на всех лепешки а priori не хватит).
И все же украинская современная литература выжила в чрезвычайно неблагоприятных (и это – мягко сказано!) условиях нашего дикого рынка. Ее тиражи пока - небольшие. Ее сегмент на этом рынке - узкий (пока - несколько сотен лотков киевской "Петровки"). Но она есть. И когда семь лет назад можно было перечитать буквально все стоящие украиноязычные книжные новости, то сегодня уже не хватает времени полистать какой-нибудь "Книжник-Review" или "Книжный клуб", чтобы даже бегло ознакомиться с тем, что недавно появилось из типографий.
Это случилось не благодаря стране президента Кучмы. И не благодаря государственно-созидательной работе депутата Х. и его коллег. Это произошло потому, что появилась чрезвычайно яркая генерация молодых украинских писателей, готовых писать качественно и интересно для современного читателя - студента, госслужащего, бизнесмена, или и домохозяйки. И появилась генерация по-настоящему патриотических издателей, готовых на свой риск печатать все то, не ожидая непременных еще вчера госдотаций или заграничных грантов, и ориентируясь исключительно на тех, кто готов заплатить за украинский роман (или детектив) свои кровные 10-15 гривен.
Поверьте: сегодня люди, которые работают именно на украинскую книгу, стоят того, чтобы мы уважили их гражданскую позицию. Почему - попробую объяснить.
Действительно, поэту предопределено писать на родном языке. Ни Игорь Рымарук, ни Василий Герасимъюк, ни Юрий Андрухович не написали бы ни при каких обстоятельствах ни одного весомого стихотворения не на украинском языке. В конечном счете, и "русский" Шевченко, и "английский" Бродский, и "французская" Цветаева являются только собственными бледными копиями.
Но с прозой - ситуация несколько иная. Здесь переход на чужой язык происходит проще. И часто этот переход обусловлен исключительно шириной соответствующей читательской аудитории. Поэтому сегодня мы знаем русского писателя Гоголя, английского - Конрада, польского - Шульца (и только во вторую очередь вспоминаем об их украинском, польском, или еврейском происхождении).
|
Но что-то побуждает названных (и неназванных) львовских, киевских и харьковских авторов держаться именно украинского языка, - хотя возможности ее "раскрутки" значительно более ограниченные, а гонорары - на порядок ниже, чем у не более талантливых коллег, которые просто выбрали себе другой язык. Что-то побуждает львовскую "Кальварию", франковскую "Лилию-НВ", киевский "Факт" выдавать именно украинскую книгу (хотя законы рынка толкают их к соревнованию за значительно более многочисленного сегодня русскоязычного читателя).
И это "что-то" я и назвал бы "гражданской позицией".
Что же касается непосредственных проявлений политической позиции, то готов засвидетельствовать: почти все мои знакомые из среды Ассоциации украинских писателей подписали в начале 2001-го письмо с требованием отставки дискредитированного президента Кучмы. Напомню - в тот же время депутат Х. и репрезентированная им партия отсиживались по кабинетам (персонально Х. - в министерском) и спасали режим от неминуемого, казалось бы, краха.
Но подчеркну - гражданская заслуга наших писателей все же не в этом. Она - в самоотверженном труде во имя того, чтобы доказать: украинский язык при эре постмодернизма является ничуть не худшим выразительным средством, нежели в эру "родных лук" и "тихих ив".
Поэтому не укоряйте молодых украинских писателей. Лучше читайте их книжки.
И наконец. Убежден: депутат Х., оставив в "украинском лотке" "Петровки" или "Квадрата" десятку (или несколько сотен - депутатская зарплата позволяет!) гривен, сделал бы тем в дело национального возрождения взнос отнюдь не меньший, нежели своими пылкими выступлениями в оборону родного слова в узком кругу профессиональных украинских "патриотов". Потому что надеяться, что этот депутат решит проблемы более глобальные (например, создаст для украинской книги нормальный налоговый режим, или немного поднимет статус родного языка) как-то не приходится.
Максим Стриха, доктор физико-математических наук, писатель
