Завідувачка лікарні побачила, що я нікого не боюся,
підтримую матерів, які лежать із дітьми в цілковитій самотності, й попросила мене приїжджати частіше. Вона
сказала: "Як лікарі, ми робимо все, що від нас залежить. Але нашим пацієнтам потрібна інша допомога:
підтримка, підбадьорення. Ми цього дати не можемо."
Ми з друзями виділили один день на
тиждень — п'ятницю — і приїжджали до лікарні разом. Я бачила, що ВІЛ-позитивних дітей майже не
усиновлюють. Їх бояться. Наше суспільство досі не готове прийняти людей із ВІЛ-статусом. Я живу в
маленькому селі, де всі один одного знають, тому змушена не розповідати сусідам про діагноз своїх дітей.
Вони будуть боятися, проситимуть дітей не спілкуватися з моїми.
Пам'ятаю, ще 10 років тому ми
викликали перукарку до відділення, щоб підстригти ВІЛ-позитивних дітей. Дивлюся, а вона прийшла в гумових
рукавицях. Великих таких. Вона стригла, й у всій лікарні було чутно шурхотіння гуми. Мабуть, вона боялася,
що ВІЛ передається через волосся.
У суспільства відкладено в голові, що люди з ВІЛ належать до
"третього сорту", де лише наркомани, алкоголіки й повії. За 15 років в лікарні для ВІЛ-інфікованих я
побачила в основному абсолютно нормальних, пристойних, вихованих людей. Ти ніколи не здогадаєшся, що вони
ВІЛ-позитивні. А історії в них важкі, трагічні. Такі, які нікому не побажаєш пережити.
Нашим
дітям ми розповіли про їх статус зовсім нещодавно. Вони відреагували спокійно, а 14-річний син взагалі
сказав: "Тю, а ви що, думали, що я нічого не знаю?". Ми старалися не робити великого ажіотажу
навколо цієї теми, ніби це щось таке страшне. Так би тільки налякали їх.