Славянск изнутри. За несколько дней до освобождения

Уже два дня в эйфории после освобождения Славянска. До сих пор не верится, что всё закончилось. Не привычно засыпать и просыпаться без канонады… Тишина такая, что думаешь, что оглох.

Как это было, и что мы никогда уже не забудем?

...Около пяти утра. Просыпаешься от звуков залпов. Ничего особенного, уже привычно. Если раскаты где-то на окраине, например, со стороны той же печально известной Семеновки, то можно, перевернувшись, еще попытаться заснуть. А вот если залп и дребезжание стекол совпадает – значит, где-то рядом "доблестным защитникам" не спится. Лучше укрыться.

Никогда не хотел жить в частном доме. Теперь завидую их владельцам – у них есть подвал. Я живу в десятиэтажке. Максимум моего плана действий при обстрелах – ванна или пол у несущей стены в глубине квартиры. Соседка вчера рассказывала, что ночевала в подъезде. В квартире ей страшно после того, как в соседний дом попало несколько снарядов и пару квартир полностью выжжены.

В начале военных действий многие бежали в бомбоубежища. Сейчас не бегут. Было несколько случаев, когда люди погибали по пути в бомбоубежище. Да, уже до многих дошло, кто стреляет первый, и лезть под пули чуть ли не сознательно уже желания нет.

Я ни разу не ходил в бомбоубежище. Дома и стены помогают…

Даже переместившись на пол, ворочаясь, понимаешь, что уже не заснешь, когда над домом отчетливо слышен свист снарядов. Слышишь примерно, откуда они летят и приблизительно район, где приземляются: в черте города, такое ощущение, что даже в конце моего района. Значит, очередная провокация Гиркина и Ко. Хотя пару залпов выпущены, видимо, и по Карачуну, потому что слышишь, как летит ответка оттуда.

После месяца боевых действий уже различаешь – и кто чем стреляет, и стороны, откуда оно летит.

За всё время украинские силы наступали раза три. Это сопровождалось громкими и пафосными заявлениями Авакова в Фейсбуке о наступлении АТО в Славянске. Тогда с двух сторон долбили часами.

Обычно "утренний будильник" длится до получаса. Так и есть. Боевики уехали. Вероятно, высыпаться. Таксисты говорят, что самое безопасное время в Славянске 8-10 утра – ополчение спит, можно вывезти или завезти в город людей.

Завтрак, как и обед, и ужин – однообразные. В основном, крупы и картошка, которые успел закупить, пока работали магазины. Света нет почти во всём городе – хранить продукты негде, магазины не работают вообще. Уже неделю не работает хлебозавод. В моем районе одна предприимчивая женщина устроила свой "хлебный бизнес": сама с дочкой печет хлеб, выходит на остановку в 10 утра и продает небольшую буханку за 12 гривен. Людей за дефицитным товаром набегает до человек 50.

Самая большая проблема в городе, как по мне, – отсутствие воды уже около месяца. Но и с ней жители справляются. Славянск – город на источниках, родниках, подземных водах. Порадовала и погода в июне дождями. У меня вся квартира забита ведрами, бутылями дождевой воды. А питьевую воду уже беру в колонке.

Хотя на последней неделе, сложилось впечатление, что боевики целенаправленно эту возможность для жителей города сокращают. Так, в микрорайоне Артема заняли ресторан "Палермо", где была колонка, и попали в новую фильтровальную станцию, где люди тоже набирали воду.

Микрорайон Артема – самая густонаселенная спальная часть города. Здесь в основном многоэтажки. Толком в этом районе не было укреплений боевиков – один блокпост на пожарке, база в интернате №2 и занятый частный сектор в стороне улицы Зеленой – всё это окраинах микрорайона, почти на выходах из города. Но именно Артёма стало объектом прощального "выступления" Гиркина перед побегом из города – разрушения на улицах Олимпийской, Бульварной, Батюка, рынке "Лесном" – кто бы что ни говорил, но это 100% дело рук боевиков.

Город остановился полностью. На работу не хожу уже больше двух месяцев. Последние дни стараюсь не выходить даже на улицу. Сижу в четырех стенах. Что делаю? Ничего. Даже не хочется думать, хотя мысли лезут разные в голову.

Пробовал читать книги – не получается, не лезет. Раньше ездил на велосипеде в сад, дворами и закоулками, объезжая блокпост боевиков, внимательно прислушиваясь к каждому звуку. Даже вырыл у себя в саду что-то типа небольшого окопа под деревьями, чтоб залечь в него, в случае "бомбежки". Сейчас и в сад не езжу.

Сегодня тоже никуда не пойду. Это раньше, недели три назад, четко можно было спрогнозировать утренние и вечерние обстрелы. Но после того как начали громить Артема в разгар белого дня, когда на рынке много людей, ожидать можно всего в любое время суток.

Наблюдая из окна, насчитываешь человек пять за полчаса, которые куда-то идут. Днем какой-то движняк есть. Но улицы всё равно заметно пустые. Это не значит, что в городе все выехали. Просто никто выходить не спешит. Пока был свет, а в моем районе его выключили всего неделю назад – можно сказать, повезло, некоторые по месяцу уже без света – то, что в городе есть люди, можно было определить в магазинах. Супермаркеты – единственное место, где концентрировался народ.

Сейчас скопление людей можно встретить при поиске воды и раздачи гуманитарной помощи. Хотя честно, не знаю, как они узнают о раздачах гуманитарки. Ко мне такая информация уже приходит постфактум. Но рад, что людям помогают. Особенно пенсионерам, которые остались вообще без средств существования. Но иногда гуманитарная помощь от "ополчения" удивляла: 3-5 сосиски взамен на паспортные данные.

Пока был свет – была информация. Сейчас информационный голод. Периодически спасает мобильный интернет, но тоже не побалуешь себя, так как нужно ехать в другой район заряжать телефон. На ж/д вокзале в нескольких домах есть свет. Странно, но дает надежду, что поломки незначительные, скоро устранят, и свет будет. В центре еще устроили пункты, где можно заряжать телефоны. Но я в центре давно не был. И не хочу туда. У соседей есть генератор, иногда выручают, но наглеть тоже нельзя.

Так и живем. Зачастую сплетнями, слухами.

От "сарафанного радио" соседей и знакомых закипают мозги.

С мобильной связью постоянно проблемы. В некоторых районах ловит лучше. Я дозвониться кому-то не могу, вообще не реально. Ко мне иногда пробиваются с десятого раза. Иногда – лучше б не дозванивались. Потому что даже те, кто категорически против ополчения, рассказывают о войне между Россией и Америкой за сланцевый газ в Славянске. Это вообще любимая всеми версия причины войны. Мол, специально, чтоб город разрушить, чтобы люди уехали, и добывать там сланцевый газ.

Скептически отношусь к этой версии. Год назад, когда Славянск стал, чуть ли ни центром борьбы в Донбассе против добычи сланцевого газа, сам их поддерживал. Теперь понимаю, что это был маленький кирпичик мощной российской пропагандистской машины. Особенно, отматывая назад, понимаешь, что центром антисланцевых движений была церковь, в которой раздавали соответственные листовки.

Православная церковь в Славянске – это вообще отдельная история. Да, уровень доверия к церкви у нас гораздо выше, чем доверие к власти, политикам, партиям. "Батюшка не может врать", – слышал я от знакомой. Слепцам, которым на протяжении годов батюшками вдалбливались идеи "триединой священной Руси", даже не знаешь, чем помочь.

Городской телефон перестал почему-то работать уже недели две как. Ну, и хорошо. На него мне звонили только родственники из России. Последнее время зачастили – рассказывают мне сказки о "Правом секторе", о том, что у нас гражданская война, уговаривают езжать к ним.

Не пытаюсь их переубедить, просто успокаиваю, что всё в порядке, под контролем. Что с них взять? Они продукт своей системы. Здесь не переубедишь. До этого самому нужно дойти. Человек видит то, что хочет видеть.

Сижу на табуретке, смотрю в окно. Прислушиваюсь. Затишье. Смешно и одновременно грустно, но последнее время не люблю, когда не стреляют. Ведь если стреляют, то процесс очистки "нечисти" идет. Вот такие слабые утешения. Вечереет. Вечером всегда стреляют.

В городе много разрушений. Но не критично, как говорят российские федеральные каналы. Прикидывали вчера с другом, решили, что около 15%. Многие говорят, что город не будут отстраивать. Я верю, что будут. Иначе новый виток сепаратизма неизбежен.

Разделяю мнение, что большая доля вины на жителях Славянска, и соглашаюсь, когда говорят, что славянцы сами теперь пусть всё приводят в порядок. Но очень важно, чтоб нам помогли, поддержали. Поддержала вся Украина, чтоб на деле доказать, что Украина – единая, и это реально. Где-то читал, что Донбасс понимает только силу. Спорно. Думаю, нужно попробовать говорить на языке милосердия и терпения.

Всё-таки считаю, что город отстроится. Да, многие потеряли всё нажитое. Есть те, кому некуда возвращаться. Но главное – идти вперед, а не тужить за прошлым.

Именно туга за прошлым, за советским прошлым, привела к непоправимому.

Жизни людей не вернуть… Реальных цифр этой войны никто уже не узнает. Пропавшие без вести, погибшие среди мирных, как это ни печально, но тоже исчисляются сотнями. И знаете, семьям и их близким, вне зависимости от их политических взглядов – уже всё равно, кто стрелял…

Вот, опять пошли артиллерийские залпы. Пожалуй, лягу сегодня на полу.

СЛАВЯНСК@Sloviansk