"Ракета зруйнувала наш будинок і скалічила долю". До 21 річниці Броварської катастрофи

21 год со дня катастрофы.

На фото – наш последний Новый Год вместе с дедушкой, встречали 2000-й.

Через полтора месяца ему исполнился всего 61 год, а спустя 4,5 месяца – убило на собственном диване плитой, когда в наш дом средь бела дня в мирное время попала учебная ракета. 

Он пережил два инфаркта, прошел через клиническую смерть и вышел победителем – был очень сильным человеком и очень любил жизнь, которую отняла у него абсурдная, глупая ошибка вне здравого смысла и осознания.

У меня на руках – моя двухлетняя двоюродная сестра Алена. Дедушка очень любил ее. 

В момент, когда ракета разрушила наш дом и искалечила судьбу, Алена спала в комнате, которую не разворотило. Она выскочила в коридор и остановилась, услышав крик бабушки, упавшей с 7-го на 2-й этаж: "Алена, стой!". Ребенка спас сосед, который схватил ее в охапку и вынес на улицу.

Бабушка…ушла от нас полтора года назад. В год катастрофы ей было чуть за 50. Молодая женщина стала калекой – ее ногу еле удалось спасти. После длительного восстановления она до конца дней хромала, заболела сахарным диабетом. 

Но что такое нога в сравнении с утратой любимого человека, жизнью, перевернутой кверху дном? Мы несколько лет прожили вместе с бабушкой. Я никогда не забуду ее горький плач, ее тоску по дедушке, который был для нее всем миром, с 17-ти лет.

Мне было 12, я была в школе в тот момент, хотя должна была быть дома. Нас задержали, уже не помню, по какой причине. Дома у бабушки с дедушкой я обычно тусила в комнате, от которой не осталось следа…

"Представляете, дом возле исполкома взорвался!" – услышала я в школьном коридоре через 10 минут после того, как нас шокировал ужасающий грохот, от которого в школе треснули стекла в окнах. 

Пулей помчалась к дому. Толпа людей внизу, поднимаю глаза вверх – покрученные балконы. Дальше – какой-то бред, который уже не вспомню…

Читайте также: "Из квартиры осталась я. И спасли попугая". Как разминулись со смертью жители панельки на Позняках

Вчера у меня брали интервью для статьи, посвященной событиям того дня. Среди вопросов: "Что для вас эта катастрофа?" и "Хотели бы восстановления справедливости, хотели бы отомстить тем, кто действительно в этом виноват?" Я ответила в своем духе – так, как отвечала 20 лет подряд до этого – как обозленная фурия, которая жаждет крови.

А потом поймала себя на мысли: я хочу остановиться. 

Я хочу остановить этот поток злости, ненависти, беспомощной агрессии и жажды плюнуть в лицо, уничтожить, которые вырываются столько лет из самых глубоких уголков души, в которых живет 12-летний напуганный, обозленный ребенок.

Эта ненависть ничего не меняет, только съедает меня изнутри.

Что для меня та катастрофа? Помимо ужаса и горькой утраты, символ несостоятельности государства, извращенного социального договора, насквозь прогнившей системы, которая допускает безнаказанность убийц и воров, но поощряющей коррупцию и геноцид собственного народа – мор за чертой бедности. 

Но что толку по этому поводу сокрушаться? Это наша реальность, в которой ничего не меняется, сколько бы революций не прошло. Наверное – темная часть кода нации, мутировавшая ДНК, как у миньонов….Попавшая в жилой дом учебная ракета – квинтэссенция всей этой многолетней трагикомедии, конец которой положит разве что метеорит или ледниковый период.

Хотела бы я отомстить? Во-первых, кому и как? Во-вторых, это не повернет время вспять, не компенсирует, не вернет.

Ненависть и презрение – самая логичная и понятная мозгу реакция на такую историю. Но и деструктивная, тупиковая.

Сегодня я хочу торжественно с ней попрощаться, спустя 21 год.

Чем заменить? Более сложными конструкциями.

Отныне 20-е апреля я объявляю днем светлой памяти, любви и благодарности за то, что хотя бы до 12 лет в моей жизни был этот прекрасный человек. Мы собирали малину в лесу, пили приготовленный дедушкой квас, ели сушку и сухарики.

Дедушка катал меня на раме своей "Украины", а потом торжественно пересадил на багажник, объявив, что я уже взрослая. Дедушка варил вкусный борщ и пек паски, жарил семечки, учил собирать фасоль, подарил мне цыганские гены, смуглую кожу и вьющиеся волосы. Я все четко передала его правнуку – даже монголоидное пятно.

В лоджии пахло таранькой, которую не страшно было есть, а на балконе – сушеным укропом. Еще дедушка гнал самогон, да. Аппарат он, кстати, сам сварил – был талантливым сварщиком. Любил застолья, с бабушкой они часто собирали у себя гостей и сами часто ходили в гости.

У него было много имен: "Дедушка", "Папочка", "Макарыч", "Зернышко – целый колосок"… и, конечно же, "Володенька, котик"  —  называла его та, которая любила всю жизнь и единственной услышала его предсмертный стон.

Этот день – напоминание о том, что "Да, человек смертен, но это было бы ещё полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!".  

Любить близкого человека, обнимать его на прощание так, будто видишь в последний раз: со всей концентрированной силой любви, нежности и благодарности. 

Ценить каждое мгновение, прожитое вместе, ровно, как и наслаждаться каждым мигом – здесь и сейчас.

Не жить прошлым, но беречь память. Не откладывать жизнь на потом,  но смело мечтать. И дышать полной грудью прямо сейчас. 

Ведь для того, чтобы волшебство твоей жизни оборвалось, не обязательно даже выходить из дому, переходить дорогу, садиться за руль или в самолет. Иногда достаточно устроиться на любимом диване и приготовиться смерить давление….

Дария Исакова

Источник: фейсбук Дарьи