Жизнь – самая большая ценность, но война эту формулу немножко исказила – интервью с Мирославом Лаюком
35-летний писатель Мирослав Лаюк с началом полномасштабного вторжения стал документалистом и военным корреспондентом.
Эту работу он сравнивает с деятельностью переводчика, который пытается на понятном языке объяснить другим то, что происходит на линии соприкосновения. Там, где очень часто правило "жизнь – наибольшая ценность" подвергается сомнению. Где военные, волонтеры ценой собственной жизни спасают гражданских и побратимов. Где мирные жители, несмотря на очевидную опасность, принимают решение оставаться дома.
"Моя новая книга, которая называется "Списки" (в 2023 году вышла книга "Бахмут" – УП) – о втором слове, которое следует за словом "война". Это слово – "потеря". Получается так, что в ситуациях, где теряем много, мы понимаем, что было действительно ценным нам.
Документалистика – это возможность наглядным образом проверить, зафиксировать все эти вещи, которые оказались настоящими", – говорит Мирослав Лаюк.
В интервью УП он рассказывает о беспомощности поэзии во время войны, динамике разрушения прифронтовых городов, "иерархии потерь" в Украине, ценности Донбасса и массовой болезни россиян.
"Обостряет, доводит до предела, проявляет"
Странно смотреть сейчас на то, как главные события страны и мира накладываются на жизнь таких, как я, – тех, кто является ровесниками независимости, то есть рожденных на рубеже 90-х. Как мы их запомнили, как мы повлияли на них, а они на нас. Выборы президентов, революции, войны, все на свете.
После развала СССР западный мир жил в иллюзии, что больше не будет и не может быть никаких войн. В то время родились мы и жили в этой идее.
Во время войны жесткую проверку прошли все пафосные концепты и концепции: отчизна, воля, "пали за свободу Украины". Например, День независимости в моем детстве был не очень ожидаемым праздником, потому что это был выходной для старших, и поэтому малышня вместе с ними должна была не лазить по деревьям и буцать мяч, а собирать картошку на огороде (смеется).
86-летняя женщина, главная героиня моей книги "Бахмут", когда мы с Даниилом (фотографом Даниилом Павловым – УП) заезжали к ней, раненой, в больницу в Константиновку, вспоминала о жизни в Бахмуте в самые ужасные моменты истории города: "Хорошие становились лучше, а плохие стали еще хуже". Война показывает, что было настоящим, а что – нет. Она обостряет, доводит до предела, проявляет.
Да, именно теперь хорошо чувствуется, что такое быть ровесником независимости. Как сравниваешь себя с другими одноклассниками, людьми, которые вышли из похожих условий, так и сравниваешь себя со страной, как будто это живой человек.
Помню, когда была Оранжевая революция, мне, подростку, поручили нести флаг от школы в Косове на Прикарпатье. И тогда мы многое воспринимали, как подростки, с этими всеми иллюзиями и бунтами, и верой, что если победить тогда, то победить навсегда. Страна тоже в это верила.
Моя мама еще в советское время из Югославии привезла оранжевое покрывало, она разрезала его на небольшие ленты, которых не хватало протестующим.
А потом был Майдан. Сегодня утром с почти сверстником Вячеславом Ратинским, с которым сейчас делаю репортажи из прифронтовых городов – Константиновки, Херсона, Краматорска, – вспоминал, что то время нас застало в очень разных условиях. Он тогда стал одним из главных фотофиксаторов событий в Киеве, а я учился, и у меня в университете решили вместо пар пойти на Майдан.
Я так и не сделал доклад о поэтессе-шестидесятнице Ирине Жиленко, потому что мы с профессорами во главе заходили колонной с Подола на Майдан, и в громкоговоритель говорили: "К нам присоединилась Киево-Могилянская академия".
И теперь я захожу в родной университет. На втором этаже у нас мемориал памяти. И там – мой однокомнатник (по общежитию – УП), люди, которые учились рядом с нами, люди нашего возраста – ровесники независимости.
Читайте также: Паранойя и комфорт. Параллельные миры (кино)оператора дрона Ярослава Пилунского
"Ранен дважды, но все равно не уезжает"
Динамика, с которой меняется прифронтовая Донетчина – это очень драматично. Когда-то ты заезжал в какие-то тыловые города, выдыхал, пил кофе и гулял по парку. Весной 2025 года, работая как документалист в обстреливаемом всем на свете Покровске, я выехал в Доброполье. Помню, как выдохнул: "Фух, худшее позади". А теперь в Доброполье уже невозможно заехать.
Или Гуляйполе – там я делал долговременный проект о том, как военные празднуют Рождество на линии фронта. В прошлый раз, когда я там был на Рождество, парикмахерша делала прически, людям раздавали хлеб, они мне, а я им рассказывали анекдоты.
Помню, я встретил в окрестностях Гуляйполя женщину, которая выпасала три десятка коз. Познакомился в городе с мужчиной, который говорил, что никуда не поедет, не может оставить свои ульи.
А теперь – я созваниваюсь с военным, у которого жил тогда, и он на лечении, потому что недавно его страшно ранило. И в Гуляйполе не заедешь. И на памятник Махно, которому украинские военные надели вышиванку, россияне напялили российский флаг.
Мне иногда кажется, что работа документалистов, военных корреспондентов в Украине – это работа переводчиков. Они пытаются на понятном языке рассказать читателям и зрителям, что происходит "там". И то, что "там", порой сложно перевести, потому что невозможно во все это поверить. Например, когда мы были на Новый год в Бахмуте с 2022-го на 2023-ий, в пожарной части играла музыка и жарили барбекю, на улицах играли дети.
Вот в Херсон ты заезжаешь с "Чуйкой" (детектор дронов – УП) – потому что сюда прилетает все, здесь даже из стрелкового оружия с другого берега могут тебя застрелить, если очень захотят. И это также город, где ты можешь пойти в бар, выпить Aperol Spritz. Люди сидят в кафе под сетками, общаются. Помню глухую ночь и одинокий свет в баре, из которого на всю громкость звучит "Вона" Плача Иеремии. Мы обалдели.
Но в Херсоне меня больше всего поразило большое количество людей с ампутированными конечностями. По улицам россияне разбрасывают "лепестки" (противопехотные мины – УП). Мы заехали в больницу, и там были пациенты, у которых повторное ранение. Один раз ранен, человек остается. А потом – снова. И все равно не уезжает.
Читайте также: "Надо кричать в степь". Что осталось от родины Нестора Махно и спасут ли память о Гуляйполе
"Чтобы нас понять, надо здесь жить"
Для иностранцев вся Украина – это фронт. Они смотрят на жителя Равы-Русской и не понимают, почему он не эвакуируется, ведь находится на территории страны, где в любую точку может прилететь.
Одна иностранка как-то меня спросила, опасно ли заезжать в Украину. Я сказал: "Если соблюдать протоколы безопасности, спускаться в укрытие, то нормально. Правда, если дольше здесь жить, то такой режим, когда полдня в укрытии, трудно постоянно выполнять – надо работать, заниматься своими делами".
А потом я спросил, куда она собирается? Получилось, что хочет в Ужгород, чтобы посмотреть, как живет страна, которая воюет. У многих в Украине это бы вызвало улыбку... Но с другой стороны – и в Закарпатскую область прилетало. И готовы ли мы брать на себя ответственность высмеивать этот риск?
Часто слышу: мол, те, кто живет в областях на западе Украины, не могут знать, что такое война. Здесь можно предложить проехаться мимо кладбищ в маленьких селах и обратить внимание на количество флагов на могилах. Это поражает, это убивает. С другой стороны, так ли чувствуют войну жители Константиновки, Изюма и Харькова? Кто из них чувствует ее более по-настоящему?
Недавно женщина в Херсоне, когда неподалеку от нас что-то взорвалось, и я вздрогнул, сказала: "Чтобы нас понять, надо здесь жить". А когда в Константиновке мы забегали в подъезд через ФПВишку на оптоволокне, местный мужчина не обращал на дрон внимания. А потом пресофицер выслал нам фото дома, где мы прятались, – его больше нет.
Это классическая вещь во времена больших бед – выстраивать иерархию потерь. Когда человек теряет, и теряет много, он очень ревностно начинает относиться к своей беде, часто ставит ее выше потерь других, постоянно об этом напоминает. И когда видит, что кто-то жалуется на свое, ему становится больно: мол, как ты можешь жаловаться, если я потерял гораздо больше, и при этом держусь.
Возьмем Харьков, где я сейчас нахожусь. Я заехал сюда из полностью лишенного света Киева, потому что нас очень обстреляли, и прифронтовой Харьков ночью, со всеми этими иллюминациями – воспринимается как Лас-Вегас. Я ни в коем случае не упрекаю, здесь тоже есть аргументация, почему это важно для прифронтового города.
Но еще представим военного, который был на позициях под Купянском или Волчанском несколько недель. И что они говорят? А говорят разное. Кого-то от этого конкретно кроет, кто-то наоборот радуется, будто сказке. И они так и говорят: воюют, чтобы было куда возвращаться.
Это такой долгий разговор со многими противоположными мнениями, который всегда упрется в законодательство (что можно или нельзя, например о фейерверках), чувство вкуса и меры, то есть критерий очень личный. Я вот считаю, что в наше время скромность не помешает.
Читайте также: Сто метров горя и кафе. Чем живет и как меняется Франковск во время войны
"Зачем тебе, человеку из Карпат, Донбасс?"
Недавно я говорил с одной своей знакомой, которая родом из Донецка, о стереотипах, ассоциациях относительно региона. И мои ассоциации о Донетчине были не совсем те, которые она назвала: промышленность, криминал, люмпены.
Мое представление о Донетчине и Луганщине не определялось только этим – плохой экологией, русифицированными людьми. Я с первых классов знал о Василии Стусе, а потом узнал о Дзюбе, об Иване и Надежде Светличных, которые родились здесь или были сформированы регионом.
Впервые я туда поехал в 2012 году, и это был не чемпионат Европы по футболу, а поэтический фестиваль. Из двадцати его участников украиноязычных, может, было двое или трое. Меня предупреждали: лучше в Донецке не говорить на украинском. А как я могу не говорить на нем, если я не умею по-русски (улыбается)?
Ну, я действительно не умею говорить по-русски, я в своей жизни говорил на нем очень ограниченное количество раз, возможно хватит одной руки, чтобы перечислить. Два пальца с этой руки – двое военнопленных, с которыми мы общались в начале 2023-го года на Бахмутском направлении. О, это была довольно забавная ситуация. Офицеры говорили, что я россиян удивил и, может, напугал, потому что у меня "русский, как у натовского консультанта" (смеется).
Когда я приехал впервые в Донецк, то ездил там общественным транспортом. И когда говорил на украинском, то не сказал бы, что ловил какие-то косые взгляды. Эти взгляды были скорее взглядами удивления.
Донецк произвел на меня впечатление обычного города. Мы ходили, смотрели на Донбасс-арену, на эти вездесущие розы, а я очень люблю цветы, особенно розы. Еще помню, что обратил внимание, как здесь много шашлычных (улыбается).
Где-то в первый год полномасштабного вторжения один британец, когда мы говорили о военной документалистике, спросил меня: "Зачем тебе, человеку из Карпат, вообще это сдалось?". Он имел в виду, что до Донетчины, до Харькова тысяча километров. В пределах Европы за такое расстояние можно пересечь четыре страны, а то и больше. И я ему начал рассказывать о Гнате Хоткевиче, который приехал из Харькова в конце 19 века сначала во Львов, потом в Карпаты. Основал "гуцульский театр", а потом с этими гуцулами ездил по Украине.
Я уже не говорю, о расстрелянном возрождении, о Сковороде. У меня к этому региону всегда было много интереса.
Читайте также: Мы слишком увлеклись геополитикой – Историк Леонид Марущак о Донбассе и его сокровищах, которые мы теряем
"Привилегия, которую надо заслужить"
Искусство для меня не является развлечением. С этим ты рождаешься, ты переводишь окружающий мир на свой собственный язык. Независимо, это поэзия или музыка. Первые стихи я написал еще тогда, когда едва научился писать.
В первые дни после полномасштабного вторжения, сочиняя поэзию, я почувствовал, как она беспомощна. Поэзия – это же в основном эмоция. Хоть эта эмоция и возникает из философских размышлений, из твоих эстетических приоритетов, из багажа травм и радостей. Полномасштабное вторжение вызвало очень много эмоций. Но что всем от этих твоих эмоций?
Поэтому я начал себя прежде всего осмысливать как человека, который мог бы писать о более прикладных вещах. И поэтому я занялся репортажем, документалистикой. Это касается моих книг "Бахмут", "Списки", других репортажей и эссе на разных языках. Чтобы рассказывать о нас нам самим и миру, чтобы побудить кого-то, кто уже не способен к эмоции, например, эмоции сочувствия, вспомнить, что в Европе идет война.
Написание художественной литературы в моем случае в это время выглядит скорее как привилегия, которую надо заслужить. Я иногда выпрашиваю сам у себя время, чтобы пописать немного прозы (поэзию я пишу очень быстро и не сижу над ней, пишу ее очень мало).
На Рождественские праздники у меня было немного свободного времени для этого. Мы как раз вернулись из Донецкой области, из-под дронов и ракет, и сразу сделали статью. Поэтому у меня было немного права и времени между Константиновкой и Харьковом, которым занимаюсь прямо сейчас. Писать художественную литературу для меня – мечта, которая порой очень и очень недостижима.
Читайте также: Залечь на дно в Ужгороде. Чем живет город, где нет ракетных атак и комендантского часа
"Новое о русских"
На развилке возле заправки в Константиновке, где одна дорога ведет на Бахмут, а другая на Покровск и дальше на Днепропетровщину, главная героиня моей книги "Бахмут" говорила: "Остановите мне здесь! Я пешком домой пойду (в Бахмут – УП)". Куда? Тогда там уже вся трасса простреливалась.
В прифронтовых местах постоянно видишь ситуации, которые называют экзистенциальными. Жизнь – самая большая ценность, но война эту формулу немножко исказила. Иногда выглядит так, что человеку ценнее жить и погибнуть под обстрелами, но в своих стенах, возле своей яблони, возле кладбища, где похоронены его предки. Чем скитаться где-то в хостеле за границей.
Что я новое понял о россиянах после 2022-го года? Там больше примитивного, наглого зла, чем казалось, учитывая то, что мы знаем об их истории и особенностях характера. Возможно, это вообще что-то уже предопределенное, что происходит во время таких войн – эта фашистская истерия, которая так быстро завладевает человеком. Мне кажется, это что-то похожее на болезнь, такая себе болезнь страны.
И я, пожалуй, не думал, что эта нация заболеет так масштабно. Вот есть пандемии, например, ковид. И он все равно обходит большую часть общества. У кого-то есть иммунитет, кто-то живет в месте, где не входит в контакт с инфицированными. Даже во времена нацистской Германии были фигуры уровня Брехта или Манна. А здесь я, кажется, не вижу таких фигур. Более того, многие их оппозиционеры целенаправленно предлагают антиукраинские, шкурные дискурсы.
Наверное, самым большим шоком было начало полномасштабного вторжения. Тогда еще были надежды, что среди россиян, у простого народа будет хоть какая-то реакция в виде протестов. А оно было настолько вяло. Это удивило, потому что я думал, что это сопротивление чистому очевидному злу является признаком человеческого существа как вида.
Не знаю, какие они аргументы когда-то будут приводить, чтобы оправдать себя как нацию, когда это все закончится. Возможно, они надеются, что выиграют, и в очередной раз, как победители, просто выгодно для себя перепишут историю.
Евгений Руденко – УП