Все мы плачем. Чаще – так, чтобы никто не видел. Но те, кто научился плакать на людях, находятся в каком-то другом, понятном, видимо, только им, мире. Это слезы следующего после отчаяния уровня. Пожалуй, единственный их минус – эта специфическая вода делает взгляд стеклянным, даже когда глаза сухие. Но преимуществ значительно больше: это слезы действия.
Именно такой взгляд у героя этого материала. Героини. Во всех смыслах этого слова. Она работает в одном из государственных медицинских учреждений, задача которого – стабилизация и адаптация военных после тяжелых ранений.
В ходе разговора неоднократно складывается впечатление, что свою работу люди здесь делают по формуле "сообщающихся сосудов". В том смысле, что "поднимают" пациентов за счет потери собственного, как минимум ментального, здоровья.
Логичный, ожидаемый вопрос читателя: зачем этот негатив? Но попробуйте прочитать материал под другим углом. Во-первых, для тяжелых тем никогда не будет какого-то лучшего времени позже. Оно, это время, всегда здесь и сейчас.
Во-вторых, а на самом деле во-первых, это материал о побуждении к действию.
Сейчас одна из самых больших проблем работы с ветеранами с инвалидностью в том, что в нашей медицинской системе пока нет ни одного специализированного учреждения, которое бы адресно пожизненно занималось сложными случаями. Теми, кто отдал свое здоровье за нас с вами, но кому некуда идти.
Единственный способ сделать это интервью максимально откровенным – не разглашать имя его героя. Но это, пожалуй, только к лучшему. Потому что в этом материале главное не конкретная больница, а конкретная системная проблема в медицинской сфере, которая столкнулась с последствиями травм на войне.
Найдите несколько минут и прочитайте до конца. А если есть возможность – присоединяйтесь к созданию первого в Украине заведения, которое бы стало примером цивилизованной обратной связи от общества к тем, благодаря кому это самое общество до сих пор существует.
Разговор с героиней интервью подается прямой речью.
Мы очень часто слышим: "Вы поставите нас на ноги?"
Госпиталь, в котором я работаю, раньше обслуживал ветеранов Второй мировой, войны в Афганистане и участников Антитеррористической операции. И всегда был заполнен.
Основными нашими пациентами всегда были действующие военные или ветераны, но сейчас мы занимаемся и гражданскими. Оказываем хирургическую, травматологическую, ортопедическую помощь. У нас есть неврологический и терапевтический стационары, приемно-диагностическое отделение. Есть компьютерный томограф. Заведение может вместить до 300 пациентов. Работает приблизительно столько же людей.
Реабилитация – это не лечение как таковое. Это процесс интеграции пациента в возвращение к жизни. Мы должны научить человека с травмой или заболеванием стать самостоятельным и независимым от других в жизни. Обойти себя, одеться, приготовить еду, освоить новую профессию, когда старая недоступна в силу заболевания или травмы. Выйти на улицу, пойти в магазин, быть социально активным. То есть жить жизнь с теми травмами, которые уже имеешь.
Мы специализируемся на травме спинного мозга. В моем отделении сто коек. Где-то 98% из них занимают военные. Они попадают к нам или непосредственно из военных госпиталей, или из нейрохирургических отделений, или из отделений других реабилитационных учреждений. Однако это могут быть и уже уволенные военные.
Не могу сказать что большинство наших пациентов – молодые. Есть разные: от 25 до 60. И травмы у них разные. Это может быть комбинация: черепно-мозговая и спинальная. Это могут быть ампутации. Это обязательно психологические потребности в помощи. В основном наши пациенты – мужчины.
Вчера ко мне зашел пациент, который обладает тяжелым характером. Я долго думала, как к нему подойти, потому что ему нужна психологическая помощь. А вчера он пришел с шоколадкой и улыбкой. Говорит: "Я хотел бы поблагодарить вас за вашу доброту". Я не ожидала именно от него. И он так расплылся в улыбке, что я увидела совсем другого человека.
Есть моменты, когда пациенты говорят: мы больше никогда к вам не приедем, потому что вы худшее заведение в мире. И через три месяца звонок: возьмите обратно, пожалуйста.
Мы видим много эмоциональных решений. Понимаем, что они пережили сложные физические и психологические травмы. Многие из них потеряли друзей на войне. И ты понимаешь, что должен достучаться до пациента и рассказать, что вот так и вот так.
Мы очень часто слышим: "Вы поставите нас на ноги?". Эта фраза... Другие врачи им говорят: "Мы все сделали, что могли, теперь вы езжайте в реабилитацию, и там вас поставят на ноги". И ты понимаешь, что поставить при такой травме невозможно... Поэтому иногда пациент разочаровывается, и тогда очень трудно найти контакт.
Когда говорим с пациентом о прогнозах, это не решение одного человека, а командный подход. Когда поступает пациент, мы делаем обследование и обсуждаем перспективы. Вместе с психологом пытаемся понять, готов ли он услышать то, что мы должны ему сказать.
Если пациент не готов услышать категорические перспективы, мы стараемся его подводить к этому и ставить микро-цели. Не сразу – "я хочу встать на ноги". А давайте начнем с малого – как почистить зубы, встать с кровати, пересесть на кресло колесное. Стараемся не акцентироваться на перспективе встать на ноги, а на движении к восстановлению.
Обычно, когда пациенты находятся здесь среди большинства таких же людей, как и они, они начинают понимать, сами приходят к этому. Конечно, остается небольшой процент тех, кто после выписки отсюда собирает деньги и едет в частные центры. Там оставляют все деньги, потому что им говорят "еще немножко, и вы будете ходить". В результате возвращаются сюда или в другие реабилитационные центры.
Никто никогда не оставит надежду вернуться к своей прежней жизни. Даже те, у кого травма с 2014 года. Знаю такого человека, и когда у нас происходят разговоры, он не оставляет надежду, что рано или поздно это произойдет.
Но и наука не стоит на месте. Меняется все. Сейчас проходит международное исследование по неинвазивной стимуляции спинного мозга для восстановления функции мочевого пузыря, кишечника и половой функции. Надеемся, что оно даст положительные результаты для таких людей.
Мы сыграли три свадьбы наших пациентов, которые в госпитале поженились. Один из них женился на нашей сотруднице и живет в населенном пункте рядом с учреждением. Несмотря на все невзгоды, которые случаются с людьми, они находят любовь и создают семьи.
У нас есть возможность из стационарной палаты перейти в модульный домик, где максимально адаптированы к проживанию дома условия. Показываем, каким должно быть дома жилье для того, чтобы он или она чувствовали себя максимально комфортно.
Иногда возвращаются сюда для того, чтобы доработать какие-то моменты с пересаживанием или с преодолением препятствий. Это происходит, когда они, побывав дома, говорят: знаете, у меня не получается вот это и вот это, можно я к вам вернусь доработать с физическим терапевтом эти моменты? Ок, мы дорабатываем.
Пациентов, которые не могут себя обслуживать – десятки. Они содержатся за счет доброты душевной
Паллиативный пациент – это абсолютно зависимый человек: иногда от искусственной вентиляции, от лекарств. Обычно это пациенты, которые доживают свою жизнь. Часто с онкологией. Но это люди, которые должны достойно дожить без боли, без страха, с максимальным уходом, чтобы это никому не создавало неудобств в семье. Которые должны достойно завершить свой путь.
Есть единицы пациентов, которые либо вообще не имеют семьи, либо есть одна старенькая мама, которая не будет ухаживать за ним. Которая точно не сможет забрать его домой и предоставлять уход такой, в котором он нуждается.
Эти пациенты являются очень социально незащищенным звеном. И это самая большая наша беда, потому что их просто некуда передать. Потому что если он не является паллиативным, то и реабилитационные циклы ограничены, и этот человек где-то должен дальше ехать. Но ему некуда.
Было бы очень неплохо, чтобы было заведение или, может, отделение при медицинском учреждении, где такие люди могли бы жить ту часть жизни, которая им отведена. Жить, иметь необходимый медицинский уход и необходимый надзор. И, конечно, занятийную активность, какие-то занятия с физическим терапевтом или с эрго. Не просто лежать.
Насколько мне известно, таких заведений сейчас нет. Какие-то шаги в этом направлении предпринимались, но чем они закончились, я не знаю.
Важно – если пациент не может себя обслуживать, то ему нужна и медицинская помощь. Потому что рано или поздно начинают возникать инфекционные осложнения. Не говорю, что он должен находиться под наблюдением медиков 24/7, но контроль и надзор должен быть – чтобы вовремя оказать помощь или обратить внимание, когда будет необходимость медицинского вмешательства.
По моим подсчетам, сейчас таких пациентов десятки.
За счет чего они содержатся? Доброты душевной. На самом деле, ты всегда рискуешь тем, что тебя не погладят по голове. Потому что это питание, это медикаменты, которые тебе государство не вернет. Ты все равно их берешь из общего ящичка. И понимаешь, что это просто в никуда.
Есть еще пациенты, в основном это колумбийцы, которые вне системы – у них нет семейного врача. В основном у них ампутации. И они могут полгода находиться на "бумажной истории": их кормят, на них тратят время физические терапевты. Мы не делаем между ними разницы, дает ли государство за него средства или нет. Для нас все одинаковы.
Но ты понимаешь, что полгода этого пациента это минус большая сумма. Даже четыре месяца пациент, у которого ампутация – это зарплата десятка людей. Ты понимаешь: тебе некуда их девать. Военным – все равно: "Мы вам положили – и вы их должны лечить". Все. Ты же не выгонишь этого человека. Он же не виноват, что потерял здоровье на войне и он нуждается в этой помощи.
Когда они возвращаются сюда, ты понимаешь, что государство уже за него не заплатит, а больше его деть никуда. Ну можно положить в другой стационар. Но другой стационар тоже должен оказывать какую-то помощь. И просто, чтобы человек там находился и забирал эту койку другого...
Эти моменты возникают из-за не особо активного сотрудничества между Минздравом и Министерством обороны. Я понимаю почему. Но идеального мира не будет. Мы в войне.
Если военные спишут всех, кто нуждается в списании, останется мало людей в военной системе. А вы понимаете, если мы покажем, что у нас мало людей, мы как Украина, как государство, нам никто не даст больше помощи. Будет "Киев за три дня". И большая "обеспокоенность". А пока мы рвем зубами то, что мы можем рвать, ребята там воюют...
У нас такое выгорание, что это просто капец
Нигде нет порядка, вообще нигде. В медицинской системе нехватка кадров безумная. У врачв по протоколу может быть не более 12 пациентов для того, чтобы он мог: осмотреть пациента, обсудить с ним его вопросы, сделать анализы, почитать их не на одной ноге, а подумать, сопоставить. То есть 12 пациентов – это максимум.
У нас есть врачи, у которых по 25 пациентов. Выгорание такое, что это просто капец. Психологов очень мало, и им очень тяжело. Все те, что есть, уже готовы уходить отсюда прочь, потому что они не вывозят это, не вывозят. Иногда с пациентом говоришь час, потому что когда военный решил с тобой поделиться, ты должен это выслушать. Иногда слушаешь такое, что в голове просто не укладывается.
Хорошо, что зарплата это не единственный способ удержать людей. Атмосфера в коллективе очень важную роль играет. Ты должен создавать какую-то нормальную атмосферу. Иногда надо погладить, иногда – поругаться, иногда закрыть глаза на некоторые моменты, когда понимаешь, что иначе человек просто сорвется.
Здесь есть люди, на которых можно положиться, которые поддержат, всегда подстрахуют. Мы стараемся больше смеяться. Я обожаю свою работу. Обожаю свой коллектив. Я считаю их своей семьей. И я надеюсь, что они сюда приходят с такой же радостью и хотят работать.
Один из ста пациентов испытывает острую потребность в большей вовлеченности семьи. Потому что тех, у кого абсолютно никого нет, намного меньше. Но не все семьи готовы принимать "вот такого" своего родного. Кто-то сбрасывает это на медиков – "это вы должны делать".
Когда он возвращается с боевых действий, не все могут правильно общение формировать. Имею в виду разговоры даже с не пациентами, со знакомыми, у которых мужчины служат. И они мне говорят: "Ты знаешь, я не вывожу. Он приезжает на несколько недель или дней, и я не вывожу. Я не знаю, что ему говорить, я не знаю, как с ним себя вести, я еще немного и уйду".
Если мы не будем поддерживать своих военных сами... Начни с себя. Найди в себе силу улыбнуться военному, который пришел у тебя что-то купить. Не шарахайся от него, как от прокаженного. Улыбнись, проведи, сделай скидку. Не только мы здесь, в медицинской системе что-то должны.
Мы отдаем часть себя, потому что это наша часть участия в войне. Мы так защищаем эту страну. Мы отдаем себя этой работе. Но надо, чтобы каждый это делал.
Государство это каждый из нас. На каждом уровне, в аптеке, в магазине, в школе, на мусорной машине – неважно, где ты находишься. Просто, когда идет война, делай свою работу хорошо. Это от тебя требуется. Просто делай свою работу хорошо и не воруй. И все.
Меня повесят за это, но некоторые препараты приходится покупать самим
Какие потребности актуальны? О кадровом голоде уже говорила. Проблема с лекарствами, в том смысле, что есть национальный перечень лекарств, и мы руководствуемся им. Но в нем не всегда есть лекарства, которые есть в протоколе лечения. Это обычно препараты для психологической и психиатрической помощи, обезболивающие. Я говорю о препаратах для лечения нейропатической боли, они не входят в национальный перечень, но входят в протокол лечения. У нас они применяются часто и много.
Меня повесят за это, но их приходится покупать самим: за волонтерские средства, за благотворительную помощь.
Сами военные больше всего просят покурить. Смотрю по пациентам, и не скажу, что им что-то нужно. Волонтеры приносят вкусности, и у нас всегда есть печенье или какая-то выпечка, или яблоки. Мы купили кофе-автомат. Кофе у нас идет просто вагонами!
В Израиле есть очень хороший опыт волонтерства. У них даже старшие люди работают в медицинских учреждениях на должностях. Например, мужчина сидит и выдает кресла колесные. Ему 70 лет. Он приходит в больницу на три часа раз в неделю. Он это свое время отдает на благо государства. Он ничего с этого не имеет, но на эти три часа освобождает кого-то, кто делает другую работу.
Если бы меня услышал тот, кто способен поддержать, я бы просила его о кадрах, об обучении персонала, о том, чтобы люди хотели сюда идти работать, несмотря ни на что. Потому что сегодня мы есть, а завтра перейдем в другую категорию.
А есть еще наши дети, и над умом и душой детей надо работать, чтобы они были готовы к тому, что они должны подхватить нашу работу. Бороться за их душу, за их мировосприятие.
У нас никто не работает со школами. Мы стараемся, когда есть время, ездить в школу, рассказывать о таких людях, как себя вести, как им помогать.
Со школьниками надо работать больше. Потому что там наше будущее.
И кто-то, кто мог бы создать какой-то такой центр для людей, у которых никого нет, пусть начнет с малого. Пусть начнет с десяти человек. Это немного.
Надо продумать заранее все возможные риски, все проблемы, которые возникнут на пути этом. Мы готовы помочь, готовы поделиться опытом, если к нам обратятся с таким вопросом. Но пусть бы кто-то начал.
***
В Минветеранов ЭП фактически подтвердили слова героини о том, что системное решение ухода за "одинокими" ветеранами, которые из-за травм не могут самостоятельно себя обслуживать, отсутствовало. Ключевое слово – отсутствовало.
Под конец четвертого года войны, с января 2026 года, стартовала программа " Долговременный медицинский уход для ветеранов войны". Она ориентирована на ветеранов с тяжелыми функциональными нарушениями, чье состояние по шкале Бартела оценивается в 30 баллов и менее (полная зависимость от посторонней помощи).
В чем ее суть? Учреждения здравоохранения и ФЛП, которых отберет Межведомственная комиссия и которые заключат договоры с НСЗУ, будут предоставлять ветеранам услуги по длительному медицинскому уходу – от гигиены и специализированного питания до профилактики осложнений и психологической поддержки.
Государство будет перечислять поставщикам таких услуг за медицинский уход за одним ветераном от 3,5 тысячи гривен до 5,5 тысячи гривен в день. По состоянию на 19 января ни одного контракта с больницей или ФЛП заключено не было.
"Постановление о реализации программы) создает фундамент и покрывает критически важный медицинский компонент ухода за тяжелоранеными. Однако оно является лишь частью системного решения, ведь полное урегулирование вопроса ветеранов, которые нуждаются в постоянном уходе после лечения, реабилитации и не имеют места жительства, родных или опекунов, требует дальнейшей разработки комплексных программ социальной адаптации и проживания", – ответили в Минветеранов.
Если или когда найдутся учреждения, готовые ухаживать за ветеранами в рамках вышеупомянутой программы, то такие услуги в пределах установленных правительством лимитов (37,7 тысячи циклов) в 2026 году получат чуть более 100 человек. Рота. Сколько всего ветеранов в Украине нуждаются в такой помощи – неизвестно.
Николай Максимчук, ЭП, Анастасия Розлуцкая