Если я хочу перемен, уважаю и благодарна тем, кто меня защищает — то нужно выйти и стать с ними плечом к плечу

В сентябре 2025 года вышло четвёртое англоязычное издание документальной серии Living the War — Civilians in the army, посвященное гражданским, которые присоединились к армии.

В этом выпуске авторы и авторы рассказывают истории защитников и защитниц, которые до войны были гражданскими: писателями, предпринимателями, учителями, журналистами, фермерами, врачами, музыкантами или деятелями культуры... Их истории напоминают о сотнях тысяч гражданских, которые сейчас на фронте, и опровергают распространенный на западе миф, что на войне только профессиональная армия.

Среди 12 героев и героинь история Елены Апчел культурного деятеля и известного театрального режиссера из Донецкой области, которая после работы в художественных и социальных проектах и волонтерства в Польше и Германии добровольно вступила в Силы Обороны Украины в мае 2024 года, прошла подготовку по тактической медицине, управлению дронами, а сейчас служит в разведке отдельной артиллерийской бригады НГУ. "Украинская правда" публикует часть из интервью, вошедшего в книгу.

Ознакомиться с изданием и заказать книгу Living the War. Civilians in the army можно на сайте проекта.

Я родилась и училась в Донецкой области, в небольшом поселке городского типа, который базировался на добыче доломита и извисняка. Моя мама по образованию инженер, папа преподаватель. Мои родители разъехались, когда я была ребенком. Папа живет в Крыму. С начала полномасштабного вторжения мы с ним не общаемся, к большому сожалению. До этого я время от времени коммуницировала с ним, но впоследствии это очень усложнилось. Вся моя семья, когда началась война в 2014 году, идеологически оказалась по другую сторону семейного стола. Я не могу вернуться в свой дом. Потому что один мой дом — в Крыму — был оккупирован в 2014 году. Вероятно, его незаконно апроприировала российская семья военных. Был очень неприятный эпизод, когда одна из наших соседок выслала фотографию, где на балконе моей комнаты стоит русская девушка в моем платье. Ничего отвратительнее в жизни я не видела — это картинка, которая приходит и перед сном, и после пробуждения почти каждый день. Тот страшный опыт, о котором мы читали в книжках об оккупации времен Второй мировой, казалось, никогда не повторится — дегуманизация, разворовывание имущества, надевание чужих вещей. Но в XXI веке все это стало частью истории моей семьи.

Второй мой дом — это следующий поселок после печально известной Еленовки, который был в серой зоне и первые восемь лет войны постоянно обстреливался. Даже после минских договоренностей россияне не перестали обстреливать прифронтовую территорию и терроризировали местное население. С началом полномасштабного вторжения эта часть тоже оккупирована. Я человек с хорошими корнями, с прекрасным образованием, с замечательными родителями, а уже годы — бездомный, просто из-за того, что так решили жестокие и неадекватные соседи. Если описывать себя перед вступлением в армию, то первое слово, которое я употребляю [[MDASH ]] артивистка, потому что это не совсем активизм и не только арт практики — это междисциплинарное сочетание. Второе слово — режиссерка. Всю жизнь я делала спектакли, шоу, перформансы. По образованию — режиссер эстрады и массовых зрелищ. И третье — исследовательница. Я кандидат искусствоведения, доктор философии. Окончила аспирантуру на междисциплинарной кафедре — искусствоведение, театроведение, культурология, история.

Я покинула Украину в начале 2020 года — это был уже шестой год войны. В Варшаве закончила вторую аспирантуру и написала второе докторское исследование. Полномасштабное вторжение застало меня в Варшаве, откуда я занималась волонтерской деятельностью. 24 февраля мне позвонила ближайшая подруга — в момент, когда начались обстрелы. В Харькове у них во дворе попал снаряд, им оторвало балкон. У нее невероятное чувство юмора. Позвонила мне по видео, пока собиралась, паковала чемоданы. Неделями до этого я говорила ей: "Пожалуйста, хочешь — езжай ко мне. Хотя бы к маме, в деревню, но езжайте, потому что это очень опасно". И вот она звонит мне в пижаме, собирает вещи и говорит: "Апчел, первый и последний раз в жизни. Ты имеешь право мне сказать: "А я же говорила"". Это был тот первый момент, когда страх, слезы, горе, смех и растерянность смешались в одно.

А уже около семи утра — мы были под посольством России в Варшаве, с протестами. Там начались первые акции, мы уже запускали волонтерские хабы. Уже 25-го, на следующий день, я была на границе — занималась беженцами, расселением. Я металась, что-то покупала, потому что все друзья начали звонить — кто-то уже был в армии, кто-то на демобилизации, кто-то пошел добровольцем. Я забежала в "Милитари", а там очереди огромные. Я начала скупать все, что было — рюкзаки, прицелы, аптечки. И я подумала: "Все, я тоже пойду на войну". Купила себе шлем неправильного размера, какой-то кривой, косой, непонятный. Похоже, полицейский бронежилет. Я даже в классах защиты не разбиралась на тот момент. Абсолютный абсурд — оделась и уже ехала воевать.

Я была в состоянии аффекта на границе — уже собиралась переходить, но тут меня что-то зацепило — надо было перевести для полиции, что украинский ребенок потерялся. Я начала переводить... И только через неделю осознала: я до сих пор на границе, домой не ездила, вещи не постираны, голова не помыта. Этот момент растянулся — и я так никуда и не поехала. Потом думала: вроде бы рациональная женщина, всю жизнь прагматично строила. А тут — импульс. Но я уважаю себя за этот настоящий человеческий порыв: "еду защищать". В то же время — это была полная неподготовленность. И я благодарна себе, что я дала себе время, чтобы подготовиться. Потому что тогда, если бы поехала — скорее всего погибла бы. Я не умела стрелять, не понимала, что происходит, не знала элементарного о безопасности. Это могло закончиться трагически.

В середине 2022 года, я задумалась над возвращением в Украину. Стало очевидно, что волонтерство — это важно, но в то же время многие люди из художественной среды взяли на себя ответственность защищать государство. И из чувства солидарности, ответственности и благодарности тем, кто защищал нас все эти девять лет и присоединился с началом полномасштабного вторжения, я приняла это решение.

В этот момент мне поступило предложение возглавить крупнейший немецкоязычный театральный фестиваль — Театр Треффен в Берлине. Я колебалась, потому что уважала тех людей, которые оставили искусство, чтобы идти на фронт, а сама должна была бы поехать в благополучную Германию. Было сложно принять это решение, но меня убеждали, что моя позиция, мысли и профессионализм могут иметь влияние в Германии, которая, к сожалению, оставалась русофильской. После разговора с представителями Федерального агентства политического образования Германии, которое согласилось профинансировать проукраинский образовательный проект в рамках фестиваля, я решила, что стоит воспользоваться этим инструментом. Плюс благодаря волонтерской работе из Берлина мне было легче покупать амуницию и пересылать ее в Украину, чем из Варшавы. Я работала в Berliner Festspiele с середины 2022 года до конца 2023-го. Мы создали ряд проектов в рамках фестиваля, которые поднимали сложные вопросы для Европы, в частности — проблему России и ее войны против Украины. Мы знакомили немецкого интеллектуального зрителя с субъектностью украинской культуры. После этого я вернулась в Украину в ноябре 2023-го года.

Понемногу я начала готовиться: читала литературу, изучала уставы, занималась спортом, заботилась о здоровье —, лечилась, делала плановые и неплановые операции, прошла полный чекап. В течение полутора лет в Германии, месяц за месяцем, я готовилась и физически , и психологически, закрывала гражданские вопросы. Не знаю, было ли это решение одномоментным или я его медленно вызревала, но точно понимала: если хочешь перемен — выходи телом на революцию, присутствуй, приходи снова и снова.

Если я хочу перемен, если уважаю и благодарна тем, кто меня защищает — а большинство из них, и это факт, 80% украинского войска — гражданские люди, профессиональные военные составляют лишь 20% — то нужно выйти и стать с ними бок -о -бок, чтобы соответствовать своим ценностям: справедливости, ответственности, солидарности , благодарности, правам человека.

В 2024 году я присоединилась к армии. Для меня было очень важно приобщиться именно к эвакуации, и мне было все равно, в какой роли — или водителем медэвакуатора, или медиком. Я осознала, что самым правильным путем будет приобрести знания по тактической медицине. До вступления в армию я закончила несколько тренировок с различными организациями — с "Госпитальерами", с "Пульсом", а также проходила онлайн-формат TCCC-занятий, который доступен для всех.

Я работала боевым медиком в подразделении беспилотных систем и одновременно освоила новые навыки. Это было сложно, потому что в основном в Силах обороны Украины люди, которые выполняют такую функцию, имеют профильное образование — медицинское или фельдшерское. У меня не былони одного из них, поэтому пришлось очень активно учиться. Параллельно училась летать на дронах — FPV и Mavic.

Первую ротацию прошла как боевой медик в бригаде "Рубеж -38", входящей в Национальную гвардию Украины. Я работала с пехотой, и, к сожалению, моя первая ротация — по словам ребят — была одна из худших. Хуже, чем Бахмут или Клищеевка. Мне не с чем было сравнить, был шок, но я справилась. Была единственной девушкой на ротации и работала с простыми, достойными людьми, которые не понимали, что это положительная дискриминация, когда говорили: "Солнышко, посиди, мы поедем". Мне пришлось объяснять, что хочу приобрести опыт, потому что без него, если произойдет критическая ситуация, меня обвинят и подтвердят стереотип о женщинах на войне. Поэтому я просила разрешения ездить на боевые выезды, и со временем сотрудничество наладилось. Позже я сделала переход и сейчас я служу в отдельной артиллерийской бригаде Национальной гвардии — в дивизионе артиллерийской разведки, исполняю обязанности начальника пункта управления артиллерийской разведки.

Сейчас мы не летаем на дронах — наш пункт управления занимается анализом собранных данных. Мы коммуницируем с взводами разведывательных дронов в пределах дивизиона, которые проводят доразведку. Наша задача — с помощью различных платформ обработки данных осуществлять анализ: это могут быть системы звукометрии, визуальной фиксации вражеской артиллерии, анализа спутниковых снимков или перехвата радиоэлектронной коммуникации врага. Мы все это собираем, анализируем и уточняем разведданные через "глаза" дронов — не боевых, а именно разведывательных.

Мы работаем преимущественно с большими крыльями — то есть это не Mavic и не FPV, а своеобразные самолеты. Они имеют другое управление, летают дольше и дальше.

В армии я лишена многих человеческих ценностей, за которые борюсь: нет права на передвижение, свободное слово, личные границы или восьмичасовой сон. Это жестокая, иерархическая, мизогинийная система, которая противоречит моему представлению о достоинстве. Но, находясь в ней, я приобщаюсь к борьбе за те ценности, которых сама лишена — в этом сложный парадокс. Как пацифистка, я изменила взгляды: теперь верю, что танки и оружие спасают.

Война, в которой мы сейчас, началась не 24 февраля 2022 года. Война России против Украины началась 22 февраля 2014 года. Ни в какой другой день. Дальше она развивалась, имела свои этапы, процессы. Я болезненно реагирую на понятие "Большая война" не потому, что оно само по себе плохое или неадекватное. А потому, что существует опыт конкретных людей, которые должны себя узнать, отразить в этом новом понятии. И вот если мне, жительнице Новотроицкого Волновахского района, сказать о "Великой войне", то в какую же тогда войну погибла моя мама, был уничтожен мой дом? В "малую" войну? В "нано" -войну? В "до" войну? В "до" войну? Поэтому я не согласен с этой формулировкой. Это — девятый год войны, на котором началось полномасштабное вторжение.

Я думаю, что проблема Европы — это российская проимперская геноцидальная политика. Но следующей проблемой является надежда на то, что виновата только путинская Россия, а так называемая хорошая, либеральная антипутинская Россия — не виновата. Это следующая проблема Европы, которая продолжает верить, что эти условные демократы, либералы, навальнисты каким-то образом спасут постпутинскую Россию или каким-то образом помогут Европе стабилизировать отношения. Сейчас мы говорим о важном тезисе — проблемой является это условное либеральное сообщество, на которое возлагается надежда. Зависимость от надежды на них — это вторая проблема. Они на самом деле верят, что в этом спасение. Потому что они хотят гуманизировать любого -, кто хоть как-то выглядит гуманным. Это нормальное стремление любого человека.

Мы тоже сталкивались с этим стремлением, поэтому я чувствую право говорить об этом. Потому что эманципационные процессы с этим, с нами уже произошли. Но они произошли через кровь, боль, потери — что мы не желаем нашим европейским партнерам. Мы лишь просим их быть более внимательными к тем, у кого больше опыта коммуникации с имперским, постколониальным, шовинистическим соседом.

Даже после начала войны до 2017–2018 года я была убеждена, что надо просто договориться и перестать стрелять с обеих сторон. Поэтому сегодня разговоры о договоренностях вызывают у меня иронию — я помню себя в том состоянии и очень себе тогдашней сочувствую.

Так же сочувствую людям в мире, которые еще не понимают: чтобы остановить агрессора, надо сказать "нет", а не просить его прекратить, когда он тебя не уважает. Поэтому у меня никогда, наверное, не было мысли брать оружие сама. В то же время я испытывала сильную благодарность и уважение к знакомым и коллегам из гражданской жизни, которые приняли решение и присоединились как добровольцы в 2014-2015 годах.

Постоянное присутствие возле добробатов, попытки помочь чем можем, все больше углубляла меня в понимание, что такое сопротивление, из чего оно состоит. Примитивное представление, что все копают окопы и стреляют из автоматов, исчезло. Стало понятно, что военные профессии — это и водители, медики, артиллеристы, аналитики, разведчики и еще много профессий. Представление расширялось, вместе с уважением к гражданскому сектору, который встал на защиту. Когда началось полномасштабное вторжение, я полностью отказалась от гуманитарного волонтерства — я понимала, что этим занимается много людей: вещи, еда, обогрев для гражданских. Я увидела, насколько европейское общество боится помогать именно военным — это вызывает стах и оцепенение. Но это было единственное, чем действительно надо было заниматься.

К нам привозили памперсы, когда нужны были снаряды; детское питание и прокладки — когда надо было покупать дроны. Конечно, тактическая медицина важна, но нам нужны "Патриоты", потому что один противовоздушный снаряд спасает больше жизней, чем тонна гуманитарки. Переехав в Германию, я сосредоточилась на милитарной помощи — амуниции, ремонте артиллерии, дронах, тепловизорах, технике для аналитики. Военную поддержку должны вести государства, но огромную роль играют простые люди, и я очень благодарна каждому, кто помогает. Когда я пыталась объяснить это немцам, столкнулась с контрастом в скорости. У них, чтобы получить ответ от институции, нужно пройти длительный бюрократический путь. У нас же решения должны приниматься мгновенно —, иначе мы просто проиграли бы войну. Но даже наша, по сравнению с Европой, высокая гибкость оказалась недостаточной. Поэтому гражданское общество стало кризисным реагентом.

Армии, как -от Британии или Франции, выполняют краткосрочные задачи — несколько недель или месяцев. Но опыта длительной, безротационной, позиционной войны, как у нас уже 11 лет, нет ни у кого. Поэтому и понимание потребностей, и система их внедрения — отсутствуют. Мы этот опыт только нарабатываем. И именно поэтому гражданское общество взяло на себя быстрое реагирование и понимание индивидуальных потребностей защитников и защитниц. По моему мнению, есть два пути: или ты работаешь и живешь для армии, или ты работаешь и живешь в армии. Сейчас других вариантов нет.

Война открыла в нас много новых качеств, которых мы от себя не ожидали. Нельзя ждать, пока правительства это решат. Когда я общалась с друзьями из Польши и спрашивала, будут ли они защищать свое государство в случае угрозы, большинство отвечали, что не чувствуют необходимости это делать. У большинства молодого поколения, с которым я говорила, нет ощущения трагедии из-за потери земли. Возможно, сейчас они так говорят, но в случае нападения России они могут объединиться. Это может быть иначе чем прогнозируют сейчас — как и то, что россияне просчитались в оценке нас перед полномасштабным вторжением. Но я уверена, что наше умение аккумулироваться в хаосе стало единственным действенным инструментом поддержания духа и ощущения плеча в критический момент.

В мире, где сила сообществ практически утрачена, в Украине она выжила: здесь попадает КАБ во двор, и мгновенно возникает сообщество: все знают друг друга, ищут лекарства, везут помощь, согласовывают все. За 20 дней твой телефон наполняется тысячами новых контактов — людей, которым можно позвонить среди ночи, поговорить, поплакать, даже не помня, как они выглядят. Такой силы сообществ в мирной Европе сейчас нет.

Если европейцам серьезно готовиться к изменениям в будущем —, а изменения будут — мудрым решением будет внимательно слушать нас и учиться безопасному поведению во время революций. Как действовать, когда в тебя могут стрелять, на каких частях тела писать номера телефонов, что брать в рюкзак, какие таблетки иметь, кому и что сообщать, как строить связи, как вести себя, когда вокруг угрозы.

К сожалению, я слишком хорошо знаю русских. С конца декабря 2021-го просила родных уехать из Новотроицкого — понимала, что если будет наступление, то ниже Авдеевки, в сторону Угледара и Волновахи. Это мой дом, и я знала: они пойдут дальше, и бежать будет некуда. Я представляла, что наступление охватит Сумскую и Киевскую области. Для близких я выглядела паникершей. Подруги советовали пить витамины и не волноваться. Мы смеялись над этим, но я была уверена: россияне ничего просто так не делают. Кто говорил "не будем атаковать"? Президент и премьер. А слушать надо то, что говорят простые люди. Я очень внимательно наблюдала в течение этих лет... Почему это произошло? В 2014-м мы вышли на Революцию Достоинства за права, свободы , будущее, а после этого родилась военная агрессия соседней страны. Для меня, как русскоязычной украинки из Донецкой области, это было ощущение предательства — как так, мы здесь решаем внутренние проблемы, а вы в этот момент, когда мы самые слабые, нападаете на нас? Я начала читать много текстов российских пропагандистов того периода, чтобы коммуницировать с большинством своей семьи. Первые годы это было очень сложно. Я с мамой не находила общего языка и до ее гибели так и не нашла, и до сих пор мне с этим трудно.

Их пропагандисты еще с 2007–2012 годов постоянно повторяли одно и то же. Я начала пересматривать интервью — Собчак, Новодворская — я слушала их внимательнее, как человек, переживший предательство соседей. Стало понятно: все, что озвучивали пропагандисты, за 3–4 года воплощалось, и политики это лишь подтверждали. Схема всегда была одинаковая. Когда Лавров, Мишустин, Захарова, Путин — все говорили, что никаких учений не будет, на разных ток-шоу они с утра до ночи повторяли другое: "всех бомбить, нападение на Киев, Киев надо забрать".

В остальном мы имеем системный геноцид украинского народа. Они делают это последовательно. Они насилуют детей, женщин, пожилых людей, мужчин для того, чтобы унизить и оставить нам трансгенерационную травму сломанности. Они марадерят не в домах красивых, они делают это в каждом доме. И все, что они не могут забрать, они расстреливают. Они пишут на стенах наших зданий своими фекалиями. Они пишут на стенах — кто нам позволил так хорошо жить.

Все эти вещи мы проживаем, поэтому стоит внимательно прислушиваться к тому, как мы их анализируем. Я повторяюсь: все, что они говорят о ракетах, подводных лодках вокруг Британии, о марше у Бранденбургских ворот, о "не надо назад", об отбитых от рук литовцев, латвийцев и эстонцев — это не шутки. Они на самом деле ненавидят идею разделения Европы, которая осталась после Второй мировой войны. Они не считают ни нас, ни остальную Европу субъектами коммуникации.

Субъектами коммуникации для них являются частично немцы, но россияне ненавидят слабых. Меркель и сейчас Шольц продемонстрировали слабость и мягкость. Вспомните разговор Макрона, Меркель и Путина перед началом полномасштабного вторжения. Этот разговор убедил его, что европейцы будут бояться и не примут активных решений, что они будут бегать со своими нотами недоверия, бумажками, выражать беспокойство, но не будут действовать. Слабость побуждает их к агрессивным действиям.

Сейчас, когда идут переговоры о мире, я скажу так: это не может закончиться положительно для Украины. Если мы остановимся на год — это будет означать только одно: и мы, и они будем готовиться к следующему удару. Но Россия — тоталитарная, авторитарная страна, которая поставила свою экономику на военные рельсы. Ни одна из "заморозок" не может положительно закончиться для Украины. Если мы договоримся о паузе на год, три или пять — это будет лишь время, за которое Россия будет готовиться к следующей атаке. Да, мы тоже имеем право готовиться. Но из-за усталости и инфантильности наших европейских коллег, они могут убедить себя, что готовиться уже не надо, потому что мы же вроде как "помирились".

Наши силы абсолютно неравны, но мы держимся. И логично предположить, что если мы устояли даже с такой мизерной поддержкой — 1% от масштаба ленд-лиза Второй мировой войны — то, если нам помочь хотя бы на 10–15% от их военного производства, если действительно включиться, мы сможем достаточно быстро деоккупировать все наши территории. По моему мнению, сейчас надо просто вдохнуть-выдохнуть и понять: это не вопрос "все устали". Мы тоже устали, но у нас нет привилегии говорить об усталости. Сейчас есть задача. Ты либо принимаешь ее, либо на всю жизнь становишься эмигрантом без государственности.

Оккупация — это полное уничтожение. Такие, как я, в лучшем случае будут расстреляны. Я понимаю, что в случае оккупации людей несогласных отказаться от своей идентичности ждут десятилетия концлагерей — пока не вымрут.

Они не простят никому ни одного ругательства под постом, ни одного высказывания о сопротивлении. А я хочу жить. Я люблю жизнь. Я хочу пожить счастливо. И чтобы это произошло, я делаю выбор: сегодня моим выбором, моим действием является защищать себя, говорить "нет", защищать свой дом, свои границы — и объяснять нашим партнерам, что на самом деле им не так много надо сделать, чтобы весь этот страх закончился. Им просто надо стоять на стороне добра — и не суетиться, как растерянные соседи, которые только перекрикиваются, кто вызовет полицию, — а подойти и дать отпор тому, кто ведет себя нагло.

Елена Апчел, доктор философии, режиссер, правозащитница, младший лейтенант Национальной гвардии Украины

Living the War — независимый документальный проект, основанный в Киеве после начала полномасштабного российского вторжения.

Четвертый том создан и напечатан в Украине при поддержке международного фонда Nova Ukraine, KSE Foundation и Protect Ukraine.