"Я там более нужна". История сержантки-медсестры Татьяны, которая прошла передовую
В ее небольшой сумочке всегда лежат две вещи: жгут и шприц. Татьяна называет их своими талисманами. Жгут ей много лет назад подарила мать маленькой пациентки из детской областной больницы — просто за хорошее отношение. Она хранит его до сих пор, уже как сержант и медицинская сестра медицинского пункта Сводной стрелковой бригады Воздушных Сил ВСУ.
Ее путь в армию не был долгим. С детства Татьяна мечтала о военной форме, но жизненные обстоятельства привели ее в медицину. После школы она осталась поддерживать маму и младшую сестру, поэтому выбрала профессию медсестры. Однако мечта об армии не исчезла — и в 2019 году, когда ей предложили пойти служить медиком, она не колебалась ни секунды.
Первый боевой опыт: ООС и первые потери
В 2019 году, только закончив первичную военно--профессиональную подготовку в Десне, Татьяна добровольно поехала в зону ООС. Ее направили в село Лозоватка Старобельского района Луганской области. Там, на краю села, был их временный медицинский пункт.
Татьяна вспоминает, что тогда интенсивность боевых действий была меньше, но работы хватало: сопровождение бойцов в Северодонецкий госпиталь, помощь местным, которые приходили просить о лечении, бесконечные перевязки и уколы. Девушка никогда не отказывала в помощи.
Там же Татьяна впервые почувствовала, что такое настоящая ответственность медика — когда каждое решение принимаешь сама, без врача рядом. Ее опыт работы в больнице, детских отделениях и психоневрологическом диспансере стал бесценным.
Путь в Воздушные Силы и Сводную бригаду
После возвращения из ООС Татьяна продолжила службу в своей части Воздушных Сил в Винницкой области. С началом полномасштабного вторжения она, как и другие военные, жила на казарме и выполняла все обязанности медсестры.
Когда формировалась Сводная стрелковая бригада, ее снова спросили: "Есть ли добровольцы?". И Татьяна снова сказала: "Каждый вызов – это шанс".
4 января 2024 года она прибыла в Сводную стрелковую бригаду — и остаётся там до сих пор.
Харьковщина. Полгода эвакуаций и потерь
С ноября 2024-го по июнь 2025-го Татьяна служила на Харьковском направлении. Их медпункт был прикомандирован к 82-й десантно-штурмовой бригаде.
Татьяна работала на эвакуации раненых. Их задача — за считанные минуты после прибытия бронемашины забрать раненого, стабилизировать и доставить на стабилизационный пункт. Часто — за 7 минут по дороге с ямами, взрывами и кромешной темнотой.
— "Сесть в трясущуюся машину, поставить катетер, найти вену, когда все подскакивает — это на автомате. Ты просто делаешь свою работу и молишься, чтобы довезти", — говорит она.
Тяжелее всего — когда не успеваешь. Татьяна вспоминает бойца с позывным "Глово". Утром он заглянул в медпункт за лекарствами, шутил, обещал вернуться через два дня, чтобы продолжить курс лечения. А уже вечером был "200".
— "Я с ним говорила несколько часов назад. А вечером человека нет... Это самое тяжелое в этой работе. Это морально выбивает из колеи.".
Жизнь под Шахедами: Новый год под взрывами
В Харьковской области они почти каждую ночь слушали звук Shahed'ов над головами. Прятаться было некуда. Часто выходили просто на улицу смотреть, как ПВО сбивает дроны.
Однажды взрыв прошел всего в 50 метрах — дом, где жили военные из другой части, уничтожило полностью. За 10 минут до прилета ребята вышли — это спасло их.
— "Все бегали, кричали, кричали. А я надевала броник, каску, взяла автомат — и наводила порядок в комнате. Все кричат: что ты делаешь? А мне надо было хоть что-то контролировать. У медика должен быть порядок."
Таня уже с улыбкой признается, что тогда ребята предлагали затянуться сигаретой, а она снимала стресс вышиванием бисером и любимыми конфетами "Ромашка".
Психолог на передовой
Медики на войне — это не только об уколах. Они слушают, успокаивают, поддерживают.
Кто-то приходит с высоким давлением, кто-то — с разбитым сердцем, кто-то — с осколочным ранением, а кто-то — с панической атакой.
Медицинская сестра говорит, что помнит своих ребят по прозвищам. Один из них – Сименс имел несокрушимый дух, несмотря на тяжелую ампутацию обеих ног. Он тогда сказал:
— "Зато я того пид...ра завалил".
— "И мы будем идти к победе", — ответила она.
Все в палате, подавленные минуту назад, подняли головы. Все слушали Таню и Сименса.
Ее сила — в служении другим
Татьяна говорит, что на работе для нее нет званий:
— "Генерал или солдат — мне все равно. Я смотрю на человека, а не на погоны".
Именно поэтому однажды она отказалась колоть антибиотик генералу, пока не сделает пробу на аллергию.
— "Я здесь медик, и так меня научили. Я отвечаю за жизнь — и не буду рисковать".
Впоследствии девушка узнала, что перед ней стоял генерал.
О семье, которая ждет дома
У Татьяны — двое детей. Дочь уже работает медиком в детской областной больнице. Сын, 13 лет, уже умеет оказывать первую домедицинскую помощь — мама научила "на всякий случай".
— "Мне часто говорили: почему твой муж не в армии, а ты в армии? А я отвечала: я там более нужна. Я могу лечить".
История о море
У каждого медика есть своя фраза, которой он держит бойцов. У Татьяны — про море.
Однажды привезли парня с сильно раненой рукой. Пока врач шил рану, он стонал от боли.
— "Я говорю: ну что? Мы же с тобой на море хотели ехать. В Одессу, в Мариуполь. Надо же дожить!"
Потом он приходил на перевязки и каждый раз повторял:
— "Ваше море меня держит. Я должен его увидеть!".
"Моя работа - это все"
Для Татьяны медицина — это не просто профессия. Это образ жизни, смысл, призвание.
Она не любит громких слов о героизме.
— "Я просто делаю то, что должна. Помогаю. Спасаю. Это моя работа".
И каждый ее день — это борьба за чью-то жизнь, за шанс, за будущее.
Надежда Балагурак