Пират не на море — Пират в посадке: как выглядит ответственность в 25 лет
Он почти не отводит взгляд от телефона. Не из-за тревожности и не из-за привычки. Просто день расписан по минутам, а в посадках – люди, за которых он отвечает. На войне тишина в мессенджере может означать больше, чем любой звук.
Ему 25. Позывной – Пират. Настоящее имя – Богдан. Он родом из Кировоградской области и служит в Вооруженных силах Украины с 2017 года - задолго до того, как слово "война" стало обыденным для всей страны.

Он не говорит о призвании высокими словами. Говорит просто: с 7–8 класса знал, что пойдет в армию. Эта уверенность не менялась. Она лишь набирала форму – через обучение, службу, ответственность.
В 2022 году Богдан окончил Харьковский национальный университет Воздушных Сил. Инженерно-авиационный факультет. Самолеты и двигатели. После выпуска — служба в Воздушных силах, в бригаде транспортной авиации. Он работал старшим авиационным техником, обслуживал Ил-76 — большие машины, созданные для неба, а не для окопов.
Но война редко спрашивает о специальности.
В 2023 году, в феврале его подразделение проходило слаживание в сводной стрелковой бригаде. Первая ротация — командир отделения во взводе снайперов. Вторая — командир роты. Третья — батальон. Сначала начальник разведки, впоследствии заместитель командира. Сегодня — командир батальона.
"Главное – понимать специфику нашей работы, — говорит он. — Я на боевой должности. И этот опыт невозможно получить иначе".
Его батальон ведет оборонительные бои. Задача проста в формулировке и сложна в исполнении: удержать полосу, не допустить прорыва. Это означает постоянное напряжение, недостаток сна и решения, которые не имеют идеальных вариантов.
В подразделении — стрелковое оружие, расчеты ударных и разведывательных беспилотников. Огневую поддержку оказывают артиллерийские подразделения смежников. Они работают как одна система — без этого оборона просто не существует.
Мотивация Пирата лишена абстракций.
"Я не хочу, чтобы российские войска дошли до моего дома, — говорит он. — А мой дом — это и Харьков, и Кропивницкий. Защищать свою землю — это базовая вещь".
Первый боевой выход в составе сводной бригады состоялся на Донецком направлении во время контрнаступления 2023 года. Старомайорское. Там они наступали, отходили для перегруппировки и снова шли вперед. Это не выглядело как стремительная атака с карты — скорее как тяжелая, повторяющаяся работа, где каждый метр имеет цену.
Тогда Богдан был командиром отделения. Самым тяжелым, вспоминает он, было не драться, а говорить с людьми:
"Когда личный состав впервые заходит на позиции, главное — чтобы они не впали в ступор. Им нужно объяснить задачи. Дать ощущение контроля".
В 2024 году он командовал ротой противотанковых ракетных комплексов. Во время штурма вблизи Великой Новоселки его подразделение держало оборону почти девять часов — с утра до позднего дня. Боекомплект заканчивался, давление со стороны противника росло.
Затем — отход.
"У меня было четверо тяжелых раненых, — говорит он. — Люди превыше всего".
Он получил пулевое ранение правой кисти. Дальше были госпитали, лечение, реабилитация. И возвращение.
В должности начальника разведки батальона он отвечал за воздушную разведку — обнаружение целей и передачу информации на командные пункты. Работа, где ошибка стоит очень дорого.
Именно так он и дошел до нынешней должности.
Несмотря на усталость и сложность он говорит: бойцы настроены решительно. Они знают, что делают и зачем. Враг давит технологиями: fpv- дронами, коварными ждунами, артой, но мы на своей земле. Каждый раз, тем больше держимся и обезвреживаем убийственное железо и врага.
На Сумщине, где батальон держит оборону, украинская пехота буквально вгрызается в землю, работая и на земле, и в воздухе.
Пират снова смотрит в телефон. Потому что ответственность не исчезает ни на минуту.
С Сумщины Надежда Балагурак, офицер Воздушных Сил Вооруженных Сил Украины
