Наблюдая за болью других во времена алгоритмов: уроки Зонтаг для войны, которую мы видим каждый день

Сегодня мы снова ломаем копья вокруг этики изображения войны. Каждый раз это выглядит как новая, отдельная дискуссия, хотя на самом деле мы постоянно возвращаемся к одному и тому же вопросу, который просто каждый раз меняет интонацию. А именно – где проходит граница между необходимым документированием реальности войны и той тонкой, но от того не менее реальной спекуляцией на чужом горе?

Где заканчивается свидетельство как акт фиксации, памяти и ответственности и начинается использование страдания как материала, как контента, живущего по законам внимания, алгоритмов и потребления?

Несколько недель назад я наконец прочитала "Наблюдение за болью других" Сьюзан Зонтаг – книгу, написанную еще в 2003 году, после Балканских войн, на фоне Афганистана и буквально за несколько месяцев до начала войны в Ираке. И меня все время не покидало ощущение, что этот текст удивительно точно описывает то, что мы проживаем сейчас. Единственное лишь отличие, что мы это делаем в более интенсивной, почти невыносимой форме.

Зонтаг в частности пишет о том, что не существует очевидного "мы", когда речь идет о созерцании чужой боли. Что каждый из нас смотрит с собственной позиции, определенной опытом, дистанцией, степенью вовлеченности и, наконец, уровнем безопасности, который почти всегда остается неравномерно распределенным. Одна и та же фотография может вызывать совершенно разные рефлексии и эмоции у разных людей.

Но ключевое отличие нашего времени заключается даже не в самой природе этого опыта, а в его плотности: количество изображений, которые мы ежедневно потребляем, настолько велико, что сама боль начинает терять контуры, растворяясь в непрерывном информационном шуме.

Она оказывается в одном ряду со всем остальным – новостями, короткими видео о фэшн трендах, советами о питании, рекламными сообщениями, развлечениями. И в этой странной смежности рождается уже другой, более сложный вопрос, чем просто вопрос этики репрезентации: не притупляется ли постепенно наша способность чувствовать, не становится ли трагедия фоном, не превращается ли эмпатия в короткую, почти рефлекторную реакцию, которая быстро угасает, не успевая перейти в нечто большее?

Зонтаг замечает, что сочувствие по своей природе нестабильно – оно либо трансформируется в действие, либо исчезает. Но она это писала более 20 лет назад, когда еще не существовало социальных сетей, когда мы все еще не были критически перегружены информационно.

В то же время сама фотография, как напоминает Зонтаг, почти никогда не объясняет реальность в ее полноте, она лишь вырывает из нее один фрагмент, один момент, одну точку зрения. И когда таких фрагментов становится слишком много, они начинают взаимно нивелировать друг друга, теряя способность зацепить, поразить, заставить остановиться и постепенно превращаются в шум.

В этом смысле война, которую мы проживаем, является не только борьбой за территории и независимость, но и борьбой за внимание – за способность не привыкнуть, не адаптироваться к насилию настолько, чтобы оно перестало вызывать внутреннее сопротивление. И эта борьба происходит не только на уровне глобального восприятия, но и внутри каждого из нас.

Здесь, очевидно, нет простого, комфортного ответа: как оставаться внимательными и в то же время не сломаться под тяжестью увиденного?

Как смотреть и не привыкать, как говорить о боли и не превращать ее в нечто, что можно употребить и отложить?

Как не дойти до той черты, когда боль не будет нам казаться достаточной, чтобы называть ее болью?

Возможно, единственная честная позиция заключается в том, чтобы не пытаться найти для себя удобную "золотую середину", которая быстро превращается в форму самоуспокоения.

Задавать себе вопрос, что именно я чувствую и как я это чувствую. И еще важнее: что я могу сделать, чтобы в собственной голове не приуменьшить страдания другого человека, не свести его к оскорблению и к еще одному фрагменту ленты.

То, что на пятом году полномасштабного вторжения у нас вообще возникают эти вопросы, – на самом деле очень хороший сигнал. Это означает, что мы все еще остаемся уязвимыми, живыми, способными сомневаться. Что внутри нас не произошло окончательного привыкания к боли – ни к своей, ни к чужой. И это, возможно, один из важнейших признаков того, что мы не утратили человечность.

Об этом, в конце концов, писала и Сьюзан Зонтаг в своих размышлениях о созерцании чужой боли: каждый из нас также смотрит на нее с разной ответственностью. Но именно эта ответственность и определяет, кем мы являемся в этот момент: теми, кто свидетельствует, или теми, кто потребляет.

Потому что эта внутренняя граница не позволяет превратить человека в объект. Она заставляет помнить, что перед нами – не сюжет, не кадр и не история, а чей–то опыт, чья–то боль, чья–то реальность.

И уважение документалиста к этой боли, в конце концов, начинается с очень конкретных вещей, а именно с этики. С умения остановиться. С готовности не снимать, если человек не хочет быть заснятым в момент проживания своего горя.

Это право – не просто формальность, а часть достоинства. И его уважение является не слабостью журналиста, а проявлением эмпатии и внутренней границы, которую он не имеет права переходить.

И в то же время показательно, что фотография Евгения Малолетки, по поводу которой летом велось столько дискуссий, вчера днем получила World Press Photo. Потому что это всегда об очень тонкой грани, которую нужно чувствовать и ключевое различение здесь очень простое и очень жесткое: мы либо свидетели, либо потребители.

Свидетель – это тот, кто не просто смотрит, а выдерживает взгляд. Кто позволяет увиденному изменить себя, оставить след, нарушить внутреннее равновесие. Кто не отгораживается от боли дистанцией экрана.

Потребитель – это тот, кто перелистывает. И эта разница никогда не о профессии, а о внутренней работе. Потому что фотограф также стоит ровно на этой границе. Его камера может быть инструментом свидетельства, а может стать инструментом дистанции. И именно в этой точке начинается не ремесло, а талант.

Талант художника всегда о способности не присваивать чужую боль, не превращать ее в материал, а выдержать ее как опыт и передать так, чтобы зритель тоже не смог остаться потребителем. Чтобы он на мгновение стал свидетелем. Потому что, в конце концов, единственное, что мы на самом деле можем дать друг другу в этой войне, – это честное свидетельство. И ответственность за то, чтобы не предать его.

Севгиль Мусаева