Когда право на жизнь стало товаром: коррупция, ТЦК и анатомия общественной проблемы

Михаил Ташков - 28 апреля, 19:00

Одесский кейс апреля 2026 года, когда работников Пересыпского ТЦК задержали по делу о похищении мужчины и вымогательстве денег, не выглядит ни аномалией, ни "досадным исключением". По публичным сообщениям, речь шла о человеке, который имел законное право на отсрочку, а сумма вымогательства достигала десятков тысяч долларов. На этом же фоне омбудсмен сообщил, что только по Одесской области количество обращений о возможных нарушениях со стороны ТЦК выросло с 193 за период 1 января – 20 апреля 2025 года до 264 за тот же период 2026 года. За весь 2025 год из Одесской области поступило 642 таких обращения. Это почти 40% роста только на одном коротком отрезке времени и только по одному региону.

Одесса в этой истории важна не только как криминальная хроника. Она важна как зеркало. Общество уже не воспринимает такие новости как локальные "перегибы". Подобные истории считываются как проявление значительно большей системы. И дело не только в Одесской области.

В начале апреля омбудсман обнародовал результаты мониторинга Ужгородского РТЦК, где были зафиксированы незаконное содержание людей неделями, антисанитария, игнорирование болезней и другие нарушения, указывающие не на отдельный сбой, а на деформацию самой логики функционирования учреждения.

Начать этот разговор нужно с вещи, которая не является формальностью. Россия – агрессор. Именно она развязала эту войну. Именно она несет ответственность за массовые убийства, разрушения, депортации, пытки и все то, что Украина переживает с 2014 года и особенно с 2022–го.

Ни одна внутренняя проблема украинского общества не является оправданием для зрадофильских выводов в стиле "нечего защищать". Наоборот. Именно потому, что Украину надо защитить и сохранить, мы обязаны иметь мужество видеть собственные внутренние болезни. Правильный диагноз не ослабляет сопротивление. Он делает его более взрослым.

Это уже не отдельные перегибы, а расстройство общественного организма

Цель этого текста двойная.

Во–первых, помочь увидеть проблему так, чтобы уже невозможно было сделать вид, будто это очередная токсичная тема, которую лучше не трогать. Проблема существует. Она очень серьезная. И она не исчезнет от того, что мы будем переводить разговор в более комфортные сюжеты.

Во–вторых, попытаться расширить поле для поиска лечения. Но не в виде набора дешевых псевдорецептов. Не в виде еще одной порции политического фастфуда. А через честное понимание формы болезни. Невозможно ремонтировать то, чего мы не хотим знать. Невозможно выйти из штопора, если мы называем его "временными трудностями".

Именно здесь начинается самое неприятное. Удобная для украинского информационного пространства схема очень проста: наверху сидят плохие коррупционеры, внизу живет хороший народ, который хочет справедливости. Но тема мобилизации и ТЦК показывает куда более тяжелую картину. Здесь уже не работает простой рассказ об "испорченной верхушке". Мы видим систему, в которой верхи и низы связаны созависимой петлей. Верхушка не хочет честно решать токсичную проблему, потому что это политически опасно. Низы тоже часто не хотят реального решения, потому что значительная часть общества надеется проскочить, отложить, откупиться, найти схему, оформить бронь, найти "правильного" врача или "правильное" трудоустройство. В результате возникает не решение проблемы, а взаимное поддержание ее существования.

Читайте также: "Едешь по селу, а оно – как мертвый техасский городок, только перекати–поля не хватает". Как изнутри выглядит служба в ТЦК [

От добровольческой волны до "игры в кальмара"

В 2022 году Украину выдержала волна добровольцев, патриотов и людей большой внутренней пассионарности. Они ушли на фронт часто без всяких "прайсов", "выходов", "вариантов" и "правильных контактов". Они заплатили жизнью, здоровьем и сломанными судьбами своих семей за то, чтобы государство вообще сохранилось. Это не красивая риторика. Это исходная моральная реальность этой войны.

А дальше общество все больше входило в другую логику. Не логику жертвенного подъема, а логику выживания. И здесь оно начало раскалываться не просто на "смелых" и "трусов", а на тех, кто имеет ресурс купить себе дистанцию от фронта, и тех, кто такого ресурса не имеет.

В этой точке коррупция вокруг мобилизации перестает быть просто коррупцией в привычном смысле. Она становится механизмом распределения смертельного риска. Кто имеет деньги, связи, фиктивное трудоустройство, бронирование, доступ к ВВК, университету, предприятию, ТЦК или "правильному" посреднику – тот покупает себе время, свободу передвижения, тыл и шанс остаться живым. Кто этого не имеет – становится основным человеческим ресурсом для принуждения.

Этот тезис важно услышать в полном объеме. Мы говорим не только об отдельных избиениях, похищениях или вымогательствах. Мы говорим о риске того, что в условиях большой войны в Украине частично коммерциализировалось само право не идти на смерть. Это уже не бытовое взяточничество. Это имущественная селекция перед лицом войны.

Почему официальные цифры показывают только нижнюю границу

Здесь есть ключевая методическая проблема. Когда кто–то говорит: "давайте только проверенные цифры", это звучит разумно. Но в теме мобилизационной коррупции есть ловушка. В публичную статистику попадают преимущественно сорванные схемы, а не успешно сработавшие.

Человек, который дал взятку и вышел из бусика, не пойдет писать заявление. Человек, который купил себе бронь через фиктивное трудоустройство, тоже не будет фиксировать преступление. Человек, который получил нужное заключение ВВК, не несет эту информацию в ЕРДР. Поэтому в заявления, производства, суды и публичное пространство доходят преимущественно те случаи, когда:

у человека не было чем платить;
требовали слишком много;
применили грубое насилие;
или все закончилось увечьем или смертью.

Все остальное оседает в серой зоне молчаливых соглашений. Именно поэтому официальные данные могут выглядеть "умеренно", а общественное ощущение – как от тотально прогнившей системы. Статистика видит преимущественно сбои схемы. Общество видит саму схему.

И здесь стоит зафиксировать публично подтвержденный ориентир. В марте 2026 года руководитель специализированной прокуратуры в сфере обороны центрального региона Артем Новов заявил, что в системе ТЦК за "освобождение" от мобилизации незаконно берут от 4 до 80 тысяч долларов. Это заявление не является "прайсом", не является полной картой теневого рынка и тем более не описывает все его уровни. Но оно фиксирует главное: даже тот кусок коррупции, который уже стал видимым для прокуратуры, измеряется не сотнями, а тысячами и десятками тысяч долларов.

Первый индикатор – взрыв жалоб на действия ТЦК

Самый чистый и самый тяжелый для отрицания показатель – обращение в офис омбудсмена относительно действий ТЦК. Динамика следующая:

2022 год – 18 обращений;
2023 год – 514 обращений;
2024 год – 3312 обращений;
2025 год – 6127 обращений;
первый квартал 2026 года – 1657 обращений.

Омбудсман прямо говорил о росте в 333 раза от начала полномасштабной войны до итога 2025 года. Это уже не единичные инциденты. Это системный кризис, который официальные институты сами были вынуждены признать.

Здесь важно не только само число. Важно то, что эта динамика показывает потерю доверия к механизму мобилизации как к чему–то предсказуемому и справедливому. Когда количество обращений растет не на проценты, а кратно, это означает, что проблема давно перешла из категории "неприятных эпизодов" в категорию большого общественного явления.

Добавим к этому региональные маркеры. По Одесской области – 193 обращения за период 1 января – 20 апреля 2025 года, 264 за тот же период 2026–го, и 642 за весь 2025 год. Омбудсман также называл среди наиболее напряженных регионов Львовскую, Николаевскую, Закарпатскую и Черкасскую области.

Второй индикатор – сотни производств и мизерное движение в суд

Еще жестче говорит статистика уголовных производств по возможным злоупотреблениям работников ТЦК. По материалам парламентской ВСК, которую цитировали профильные юридические издания, имеем такой массив за 2022, 2023, 2024, 2025 годы:

За превышение полномочий: 26, 91, 16, 66.
За телесные повреждения: 2, 23, 88, 54.
За незаконное удержание граждан в помещениях ТЦК: 1, 24, 113, 70.
За незаконное задержание: 0 в 2022, 27 в 2023, 163 в 2024, 45 с начала 2025 года.

Это сотни производств. Но главный шок – не в самих цифрах. Главный шок в том, что с ними происходит дальше. По тем же данным, в суд было передано только:

5 обвинительных актов по превышению полномочий;
17 – по телесным повреждениям;
4 – по незаконному задержанию.

То есть мы видим огромную пропасть между массивом зафиксированных эпизодов и теми делами, которые реально добрались до стадии суда. По состоянию на июль 2025 года парламентская ВСК вообще констатировала отсутствие приговоров, вступивших в законную силу, именно по злоупотреблениям работников ТЦК – избиениям, незаконным задержаниям, безосновательному содержанию и тому подобное. Позже отдельные приговоры все же появились. Самый известный кейс – дело в Харькове, где в марте 2026 года апелляция оставила в силе приговор бывшему работнику ТЦК за избиение учителя Юрия Федяя – 3 года ограничения свободы. Но для общества важен не один приговор, а общая логика: сигналов о беззаконии много, а финальная видимая ответственность долго была почти нулевой.

Моральный иммунитет и моральный иммунодефицит

В одной из своих предыдущих статей я уже предлагал формулу морального иммунитета общества. Моральный иммунитет – это способность системы защищать жизнь. И эта способность имеет как минимум три измеряемых показателя:

Время реакции (latency) – как быстро система реагирует на зло.
Неотвратимость (certainty) – верит ли нарушитель, что ответ и наказание придут неизбежно.
Цена нарушения (cost) – становится ли преступление невыгодным быстро, а не "когда–нибудь потом".

Эта рамка универсальна. ТЦК как институция – это не абстрактная метафора. Это реальные люди с полномочиями над другими людьми. Если в отношении злоупотреблений в этой системе реакция медленная, неотвратимость наказания низкая, а цена беззакония часто терпимая, то беззаконие становится рациональной стратегией. Не случайной. Именно рациональной.

И здесь мы подходим к очень болезненной правде. Проблему позорного и страшного коррумпированного ТЦК создали не какие–то рептилоиды из космоса. Ее создал моральный иммунодефицит самого общества. Его создал больной гомеостаз между лидерами и подопечными. Его создало онемевшее нежелание и верхов, и низов смотреть в лицо реальности, рационально мыслить и последовательно решать проблему.

Безнаказанность развращает. Если система долго не наказывает быстро, не наказывает неизбежное и не делает нарушение невыгодным, она сама воспитывает среду, в которой злоупотребления становятся нормой. Именно так моральный иммунодефицит общества порождает институциональную гангрену.

Третий индикатор – геометрический рост нападений на работников ТЦК

Следующий индикатор еще более тревожный. По данным Нацполиции, количество нападений или случаев сопротивления работникам ТЦК росло так:

2022 год – 5;
2023 – 38;
2024 – 118;
2025 – 341;
с начала 2026 года – более 100.

На 5 апреля 2026 года полиция фиксировала уже 611 таких инцидентов с начала полномасштабной войны. В результате этих нападений погибли трое военнослужащих ТЦК.

Эти цифры нельзя романтизировать. Насилие не является политическим аргументом. Но социально они очень красноречивы. Они показывают не только радикализацию части граждан. Они показывают разрушение легитимности самой мобилизационной машины. Часть общества уже не воспринимает ТЦК как нейтральный инструмент государства. Для нее это уже не воплощение справедливого долга, а олицетворение неравного принуждения.

Именно здесь становится понятным, почему официальная статистика и общественное ощущение так сильно расходятся. Статистика фиксирует лишь крайние нарушения. А общество живет в горизонтальном обмене знанием: кто откупился, кто "решил", кого провели через ВВК, кого отпустили, кого забрали, кого избили. Массовое сознание в таких условиях часто точнее чувствует масштаб гнили, чем формальные отчеты.

Четвертый индикатор – взрыв СЗЧ как внутренний разрыв системы

Если нападения на ТЦК показывают кризис на стыке "государство – тыл", то СВЧ показывает кризис уже внутри самой военной системы.

По данным Генпрокуратуры, которые агрегировал Opendatabot, количество новых уголовных производств за самовольное оставление части выглядело так:

2022 год – около 6 тысяч;
2023 – около 18 тысяч;
2024 – около 60 тысяч;
только за 10 месяцев 2025 года – 161 461 производство.

Opendatabot также отмечал, что до суда дошло лишь 5% этого массива. Отдельно сообщалось, что с января 2022 года по сентябрь 2025 года было зарегистрировано 235 646 производств по СЗЧ и еще 53 954 – за дезертирство. Это вместе треть численности ВСУ. В 2026 году полные открытые данные по этой статистике уже ограничили. Как видим тренд остается взрывным. А значит, он указывает не только на дисциплинарный или кадровый кризис, но и на потерю внутреннего доверия к системе.

Когда одновременно взрывообразно растут и нападения на ТЦК, и СЗЧ, это означает, что система теряет доверие с двух сторон сразу. В тылу ее все чаще воспринимают как несправедливую машину принуждения. Внутри войска все больше людей хотят из нее вырваться. Это уже не серия отдельных проблем. Это общественный штопор.

Судебное поле тоже начинает реагировать

Когда институт входит в кризис легитимности, давление неизбежно начинает выходить и на те поля, которые должны ставить ему границы. Именно поэтому важны судебные кейсы.

Самый четкий пример – судья Лев Медведик в Дрогобыче. В начале 2026 года он сообщил Высшему совету правосудия о вмешательстве после конфликта с местным ТЦК по делу об отмене административного взыскания. Это не сплетня и не телеграмм–легенда. Это официально зафиксированный сигнал того, что мобилизационная система начинает давить даже на судебное поле.

Другой резонансный пример – судья Виталий Ковтуненко в Луцке. Он стал публичной фигурой не из–за эпатажа, а потому что начал вслух ставить границы полномочий полиции и ТЦК по делам о "неповиновении" и доставке граждан. Сам разбор его практики показывал не карикатурного "антисистемного героя", а более сложную фигуру. Но резонанс вокруг него уже сам по себе показывает, насколько большим стал общественный запрос на хоть какие–то институциональные барьеры для принуждения.

Инструмент "Пуруша и Пракрити" в общественном смысле

Здесь для эффективного общественного анализа нужен интеллектуальный инструмент, который мы можем позаимствовать у древнеиндийской философии. Санскритский термин Пуруша – это не просто "сознание" в отрыве от мира. Это также мужское, сознательное, направляющее начало. В общественном смысле Пуруша – это лидер, тот, кто должен видеть дальше рефлексов среды и вести. Пракрити – это женское, стихийное, материальное, то, что живет реакциями, привычками, импульсами. В общественном смысле это подопечные, народ, масса, среда.

В здоровом организме Пуруша не копирует хаос Пракрити, а придает ему форму. В больном – голова начинает только обслуживать импульсы тела. Именно так и выглядит наша нынешняя созависимая петля. Лидеры не ведут, а лишь угадывают страхи, короткие интересы и когнитивные ограничения масс. Массы взамен не заказывают сложной рациональности, а заказывают облегчение, моральное обезболивающее, простого врага и простое обещание.

Так возникает больной гомеостаз. Верхушка как Пуруша притупляется и теряет способность вести. Низы как Пракрити живут реактивно, на уровне инстинкта выживания и короткого горизонта. В результате ни одна из сторон не хочет или не может смотреть в лицо реальности, а тем более рационально решать проблему. И именно из этого больного гомеостаза рождается штопор.

Когнитивный фастфуд как топливо для политического ширпотреба

Вот здесь мы выходим на еще более болезненную тему. Проблема не только в ТЦК. Проблема в устройстве политического спроса.

Неквалифицированный массовый покупатель приходит на политический рынок и создает спрос на политический ширпотреб. Ему не нужен сложный диагноз. Ему нужно облегчение. Кто–то должен быть просто виноват. Кто–то должен предложить простой рецепт. Кто–то должен снять с него бремя взрослого мышления. И политический рынок дает именно это. Потому что на нем выигрывает не самый компетентный, а тот, кто лучше угадал массовый спрос.

В этом и заключается одна из глубоких проблем демократии в военное время. Если спрос формируется на основе страха, короткой выгоды и логики "как проскочить лично мне", то предложение тоже будет таким – коротким, выгодным, популистским, реактивным. В результате голова общества начинает делать только то, что хочет тело. А тело живет рефлексами выживания и не способно долго выдерживать сложную рациональность.

Именно поэтому почти все псевдорецепты в теме мобилизации не работают. Не потому, что плохие по форме. А потому, что их никто по–настоящему не хочет выполнять. Верхушка не хочет платить политическую цену за взрослые решения. Значительная часть низов тоже не хочет настоящего решения, потому что надеется на индивидуальный выход. В этой ситуации любой набор быстрых мер рискует стать лишь еще одной порцией когнитивного фастфуда.

Или мы уже наелись этим политическим фастфудом

Вот тут и возникает главный вопрос этой колонки. Не "что делать прямо сейчас по пунктам". А настрадались ли мы уже достаточно, чтобы захотеть более компетентную модель управления обществом.

Или мы уже наелись этим когнитивным фастфудом?

Или мы до сих пор верим, что реактивные конвульсии могут обеспечить выживание?

Или мы еще считаем, что индивидуальная тактика "проскочить" является коллективной стратегией?

Или мы до сих пор думаем, что токсичный корабль, пущенный в свободное плавание, сам как–то найдет гавань, а не врежется в скалы?

Возможно, после более чем четырех лет полномасштабной войны, после сотен тысяч погибших, после лет крови, слез и морального истощения настал момент позволить себе желать другой, более компетентной модели общественного управления. Но такая модель требует большего объема интеллектуальных ресурсов. Она требует увеличения спроса на нее на социальном рынке. Она не возникнет, если общество и дальше будет заказывать только простые обещания, простые враги и простые самооправдания.

Что именно эта колонка предлагает обществу

Я сознательно не хочу завершать этот разговор дешевым набором "решений". Не потому, что решений не существует. А потому, что большинство из них сегодня сломается о ту самую стену созависимости между Пурушей и Пракрити, между реактивной массой и верхушкой, которая не хочет быть лидером в полном смысле слова.

Поэтому первый шаг не административный, а когнитивный. Надо увидеть проблему в ее реальной форме. Сначала надо согласиться:

что она существует;
что она очень серьезная;
что она не сводится к "нескольким плохим военкомам";
что она не сводится только к "плохой верхушке";
что коррупция здесь стала не просто преступлением, а механизмом неравного распределения риска смерти;
что безнаказанность общественно развращает и создает новые злоупотребления;
что популистское избегание темы является частью проблемы, а не ее лечением.

Уже само собрание в одной рамке таких индикаторов, как взрыв жалоб на ТЦК, сотни уголовных производств, мизерное движение дел в суд, геометрический рост нападений на работников ТЦК, взрывной рост СЗЧ и первые сигналы давления на судебное поле является инструментом рефлексии. Оно показывает, что мы имеем дело не с набором скандалов, а с системным кризисом морального иммунитета.

Послесловие без самообмана

И еще раз – то, с чего надо начинать и чем надо завершать. Россия является агрессором и должна быть наказана за свои преступления. Эта аксиома не меняется от того, что внутри украинского общества есть тяжелые, токсичные и болезненные проблемы. Увидеть их – не значит обесценить оборону Украины. Наоборот. Это значит отнестись к ней всерьез.

Настоящее неуважение к тем, кто отдал жизнь за Украину, заключается не в том, чтобы говорить о внутренней болезни. Настоящее неуважение – это делать вид, что все сводится к отдельным эксцессам, в то время как право жить в тылу частично превращается в коммерческую услугу.

Поэтому смысл этого разговора прост. Сначала – согласиться, что проблема существует и она очень серьезная. Затем – начать искать схему лечения. Без первого не будет второго. А без второго никакие патриотические лозунги не закроют моральный разрыв между жертвенностью одних и "выживанием по прайсу" других. Именно поэтому честный диагноз здесь является не жестом отчаяния, а формой ответственности перед страной, которую мы обязаны не только удержать, но и не дать ей внутренне разрушиться.

Михаил Ташков, офицер ВСУ