Мой дедушка-ветеран не праздновал Вторую мировую войну

С началом полномасштабной войны я остро поняла, почему люди, пережившие Вторую мировую войну, так мало говорили о "победе". Почему ветераны в основном молчали, а в их воспоминаниях было больше боли, чем триумфа.

Когда каждый день проходят похороны военных, разрушаются города, человеческие судьбы, а семьи годами ждут своих родных с передовой или из плена (а кто-то, к сожалению, уже никогда не дождётся), начинаешь иначе ощущать саму природу войны.

Героический миф о войне с парадами и салютами, который был плавно интегрирован из "совка" в моё детство в 90-х, под воздействием исторических изменений в Украине трансформировался в понимание и боль от великой трагедии, в день тишины, памяти и очень личных историй.

Одна из моих личных историй Второй мировой войны — история моего дедушки Михаила Рогачука, который родился в 1919 году. Когда в 1939 году Польшу захватили нацисты, а Галицию оккупировал Советский Союз, моего деда сразу мобилизовали в Красную армию и отправили служить на Дальний Восток, во Владивосток.

После 1941 года, когда война официально началась и в СССР, деда перебросили с Дальнего Востока под Сталинград. К тому моменту он уже командовал Третьим стрелковым взводом 2-го батальона 243-го стрелкового полка, входившего в состав дивизии Московского ополчения. Потом была Курская дуга. Во время боёв дед даже на несколько часов попал в плен к немцам, но свои фактически "отбили" его обратно. Он запомнил, как в те короткие часы неволи немец с яростью ударил его прикладом по плечу. То место болело ему всю жизнь — как физическое воспоминание о войне.

После Курской дуги его взвод отправили ближе к Балтии. А вскоре для него война закончилась — и деда Михаила вернули домой, в село Лановцы на Тернопольщине. Он вернулся, женился на моей бабушке Марии — и, казалось бы, жизнь должна была наконец стать более спокойной. Но через три месяца после свадьбы 23-летнюю Марию Рогачук арестовал спецподразделение НКВД. Её обвинили в связях с ОУН-УПА и отправили в Сибирь.

В 1955 году, когда после "оттепели" бабушка возвращалась из ссылки, мой дед ждал её на перроне. Потом были непростые разговоры, годы после разлуки, попытка снова научиться жить вместе. Но они смогли. Она — "бандеровка". Он — "красноармеец". Но для них важнее оказались любовь, уважение и человечность.

Моя бабушка из-за своей "репутации" часто страдала в селе. Зато деда советская власть чтила как ветерана. Но в семье не было никаких идеологических войн. Наоборот — они всегда говорили по-украински, молились Богу, жили спокойно и с уважением относились к людям.

Мой дед, кстати, никогда не ходил по селу с советским флагом и не кричал о собственном героизме. Он вообще очень мало говорил о войне. Потому что для него она была не поводом для гордости, а страшным опытом, который остался с ним навсегда.

И сегодня, когда Россия ведёт войну против Украины, я ещё сильнее понимаю настоящий смысл этой даты.

Потому что память о Второй мировой — это не о культе "великой победы". Это об ответственности, о честности перед прошлым и о понимании того, что война — это трагедия, а не инструмент государственной величия. Именно потому, что российское общество так и не излечилось от империализма и все эти десятки лет проживает войну как гордость, а не беду, на территории Европы происходит самая масштабная военная агрессия со времён Второй мировой.

Украина уже 12 лет проходит собственное масштабное переосмысление того, что такое война. А Россия — нет. Она всё глубже увязает в пропаганде, воспитывает детей в культе "великой победы", где агрессия, оккупация и насилие подаются как героизм и государственное величие. И это — стратегический вызов, который не исчезнет автоматически даже после завершения этой войны.

В то же время я убеждена: то, что на самом деле объединит большинство украинцев после победы, — это не желание салютов или громких празднований. А желание обнять родных, быть рядом. и вспомнить тех Героев и Героинь, благодаря которым у нас есть жизнь, государство и страна.

Потому что украинцы теперь очень хорошо знают настоящую цену войны. Мой дедушка-ветеран знал её тоже. Именно поэтому он никогда не праздновал войну.

Дарина Рогачук