Какими иглами мы вышиваем память

Я была зла, стоя в этом магазине для рукоделия. Здесь в ящиках и витринах лежат нити, бисер, пуговицы, ленты и многое другое. Я пришла купить иглы для вышивания для мастерки в одном из музеев. Родные павших героев должны на следующий день вышивать ленты памяти, которые во Всемирный день вышиванки можно было бы связать на Аллее Героев.

Продавщица достала упаковки игл и сама заметила:

– О, здесь написано, что сделано во Франции, но упаковка на русском. И Москва сзади на этикетке указана.

Она сказала это удивленно и оправдывалась: мол, вероятно, очень давно лежали на складе.

Я спросила, как давно, если война длится уже тринадцатый год? Сказала, что этими иглами должны вышивать ленты для павших украинских героев, которых убила россия. Ушла, отыскивая иглы уже в другом месте.

Мы готовили акцию об идентичности, благодарности и связи. О тех, благодаря кому мы в этот день можем одеть вышиванку.

В тот момент все свелось к очень простому вопросу: какими иглами мы будем вышивать память?

В музее "Усадьба на Кудрявке" в Киеве тогда на совместное вышивание собрались женщины, которые делали это в память о своих павших сыновьях, родных и друзьях. А через неделю в квартал этого магазина на Подоле прилетела российская ракета.

***

Идею этой новой традиции мы, команда "Мемориала", искали вместе с общественной организацией "Всемирный день вышиванки" – именно они стали инициаторами, ведь хотели добавить в ежегодный День вышиванки ритуал, который будет чествовать память защитников и защитниц.

Нам хотелось найти действие, которое было бы связано и с вышивкой, и с памятью. Мы думали о том, что не для всех доступно само вышивание. Не каждый человек имеет время, навык и возможность сесть за пяльца и сделать что-нибудь вручную. Этот ритуал также должен быть очень прост. Таким, который можно выполнить где угодно: в большом городе, в маленькой общине, за границей, возле Аллеи Героев, на кладбище, на стихийном мемориале, у портрета, на дереве, на кресте. И в то же время это действие должно быть объединяющим. Не только для семей, потерявших ближайших. Но и для людей, которые хотят почтить. Ибо публичные места памяти – это пространства сообществ, нашей общей потери, состоящей из многих личных.

В какой-то момент коллеги поделились идеей вышитой ленты памяти. А именно ленты, которую можно вышить как собственноручно, так и приобрести в магазине. Можно принести одну. Можно несколько. Так появилось действие: на День вышиванки не только надеть вышиванку, но и связать вышитую ленту памяти на месте чествования павших защитников.

В этом году украинцы впервые сделали это в Украине и за границей. За границей это часто были места, которые украинские общины сами создают как напоминания о войне и павших героях. Там, где нет Аллеи Героев в привычном для нас виде, люди все равно находят способ обозначить память в пространстве. Иногда это и самое важное: не ждать, пока для памяти появится идеальная форма, а сделать маленький знак там, где ты есть.

***

Вышиванка в этот день и вообще перестала быть только одеждой "на праздник". Это способ сказать о себе и своей идентичности без долгих объяснений, о связи, о том, что в тебе есть что-то унаследованное и очень современное. С Мемориалом родные часто делятся фотографиями павших героев в вышиванках. Для кого-то это была рубашка, которую вышила мама, для кого-то – военный костюм с вышивкой, для кого-то – одежда, в которой его или ее хоронили.

Вышиванка стала частью памяти не потому, что кто-то специально придумал. Возможно, поэтому идея ленты памяти оказалась столь естественной. Она не сочиняла новый символ с нуля, а продолжала то, что уже есть в украинской культуре.

***

В сам День вышиванки мы пришли на Аллею Героев в Соломенском районе Киева вместе с Александром Ткачуком, соучредителем Всемирного дня вышиванки.

Сначала мы не знали, придет ли кто-то вообще. Это всегда тревожный момент в новых ритуалах. Поскольку люди не пришли и не сделали это действие своими руками, ритуала еще не существует. Есть только идея, которая может отозваться или нет, идея, которую могут поддержать и нет.

Первой пришла женщина с тремя девочками-подростками. Они начали связывать картины вместе с нами. Она говорила, что нужно оставить одну ленту, потому что они хотят связать ее в другом месте – для героя, которого тоже знают лично.

Потом неожиданно пришли школьники, целых два класса, все в вышиванках. В какой-то момент учительница подвела их к портрету своего ученика, павшего героя, который тоже был на этой Аллее. Она начала рассказывать о нем как о парне, которого она помнит маленьким, который когда-то сидел за партой в ее классе.

Это был очень щемящий момент, потому что память тогда для них всех перестала быть абстракной и далекой. Вот дети, которые сейчас ходят в школу. Вот учительница, помнящая своего ученика. Вот портрет. Вот картина. Вот день, который мы привыкли считать праздником. Вот слова благодарности тому, благодаря кому эти дети одевают в этот день эти вышиванки.

***

Были и такие особенные картины.

Галина Фецич и Людмила Субботина вышивали их вручную в память о своих погибших сыновьях-азовцах.

Сын Галины Степан перед выездом на позиции просил маму вышить для него полотенце, потому что обещал привезти в следующий раз к родным свою невесту. Мама уже много вышивала для своих сыновей рубашек, но именно это полотенце она не успела вышить. Степан погиб в свои 23 года на территории Серебрянского лесничества вблизи города Кременная Луганской области.

Теперь она решила выполнить его просьбу иначе. Вышить ленту памяти и связать ее на его могиле.

Людмила Субботина – мама защитника Мариуполя Андрея Субботина, погибшего на Азовстали. Тело Андрея еще не вернули.

"Моя вышитая лента для тебя, родной, соткана из любви, которая никогда не угаснет. Каждый крестик – мое тихое "люблю", которое теперь летит к тебе в засветы.

Одену свою вышиванку с болью в сердце, но и с безграничной благодарностью за то, что была и остаюсь мамой самого хорошего сына. Если бы не война, мы были бы счастливы и имели сегодня светлый и яркий праздник. Но вопреки войне мы одеваем свои вышиванки, несем Ленты памяти нашим Героям с большим уважением и благодарностью каждому защитнику.

Борьба продолжается при жизни, за все лучшее украинское", – написала Людмила.

***

Я верю, что память должна быть действием, которое поддерживает и делает сильнее даже в потере. Именно поэтому мы так нуждаемся вписывать память в нашу повседневную жизнь и наши публичные пространства.

День вышиванки всегда был об идентичности, о том, кем мы являемся. Но во время войны это неизбежно включает в себя еще одно – кого мы помним.

Когда человек одевает вышиванку, он может говорить о культуре, наследственности, гордости. Когда она связывает ленту памяти, она добавляет к этому разговору имена тех, кто заплатил жизнью за возможность этой культуре продолжаться.

Новые традиции памяти именно так и рождаются. По необходимости вплести потерю в ткань общего дня. И завязать узел там, где память больше не должна оставаться в одиночестве.

Гайане Авакян, соучредительница Платформы памяти Мемориал