Ожидание нового ада. О чём говорит радостная и пугающая тишина Херсона

"Мы увидели, сколько нас!"

Именно эти слова одного из херсонцев стали для меня квинтэссенцией поездки в город, который с ноября 2022 года не испытывал такой необычной относительной тишины.

Локальное прекращение огня, связанное с гуманитарной миссией в Олешках, разделило жизнь прифронтового региона на "до" и "после". Оккупированный левый берег и разрушенный правый на короткое время оказались в эпицентре странного эксперимента в сфере безопасности.

В детстве я часто приезжал в Херсон на каникулы, поэтому не понаслышке знаю, что такое смотреть на Олешки, расположенные буквально через Днепр. Раньше наблюдать за другим берегом не представляло особого интереса. Сейчас ситуация изменилась. Ведь люди по разные берега реки стали заложниками развязанной Россией войны. Поэтому совсем неудивительно, что несколькодневная пауза стала не просто перерывом, а и настоящим психологическим испытанием, в котором смешалось всё – от радости до страха.

Для города, который более двух лет живёт под ежедневным террором вражеской артиллерии и откровенным дроновым сафари на гражданских, несколько дней без постоянной канонады изменили многое. Повседневность обрела иной, почти забытый вкус. Люди наконец смогли выйти в магазины или аптеки, не вычисляя секунды между "выходом" и "прилетом". Ремонтные бригады, которые обычно работают под смертельным риском, беспрепятственно латали искореженные сети, возвращая в обескровленные районы свет и воду.

Самое главное – горожане получили редкую возможность увидеть друг друга. Фактически в "красной зоне", на Днепровском рынке, который, по злой иронии судьбы, находится на улице Мира, несмотря на осенний дождь херсонцы радостно приветствовали друг друга и общались, словно не виделись годами.

Но за этими трогательными моментами чувствовалось ещё кое-что. Эта относительная тишина отнюдь не была спокойной. Она была наэлектризована тревожным ожиданием.

Связь между двумя берегами сейчас представляет собой открытую болезненную рану. Херсон помнит оккупацию, Херсон пережил подрыв Каховской ГЭС, когда Олешки уходили под воду, а россияне не давали людям спасаться. Сегодняшняя гуманитарная миссия на левом берегу воспринималась на правом как хрупкий мостик надежды: если туда поступит помощь, значит, там, в подвалах и застенках, у людей в Олешках снова появится шанс на жизнь.

Несмотря на напряжённую обстановку и постоянную информационную нагнетание в соцсетях о "нарушении режима", тишина была соблюдена. И ею воспользовались сотни, если не тысячи херсонцев, которые со всех уголков Украины приехали в родной город. Кто-то — чтобы посмотреть, "живы" ли их квартиры, кто-то — чтобы забрать вещи, которые не смогли вывезти во время интенсивных обстрелов.

В глазах этих людей можно было увидеть такую палитру чувств, которой хватило бы не на один фильм. Чего в них точно не было, так это наивности. Херсонцы, оставшиеся в городе и воспользовавшиеся возможностью вернуться в него, пусть даже на несколько часов, едины в мнении, что это перемирие только усугубит проблемы Херсона. Украинские военные уже фиксируют маневры россиян на левом берегу, передислокацию, пополнение личного состава и боеприпасов.

Город замер в тревожном ожидании. Среди местных жителей царит твердая уверенность: дальше будет гораздо хуже. Эти опасения абсолютно беспристрастны и рациональны, поскольку подкреплены горьким опытом.

Длившиеся месяцы войны научили херсонцев: после любых логистических, дипломатических или гуманитарных пауз российская армия возобновляет обстрелы с удвоенной жестокостью. Накопленный за дни затишья дефицит снарядов враг обычно компенсирует массированными, хаотичными ударами "вслепую".

Более того, раздражение оккупантов из-за самого факта того, что мировое сообщество обратило внимание на трагедию Олешок и что им пришлось хотя бы на мгновение ослабить хватку, будет вымещаться именно на правобережье.

Херсонцы знают, что за каждое спасённое убежище или переданные лекарства на том берегу этот берег будет расплачиваться новыми разрушениями.

Город вновь сворачивает свою короткую "мирную" жизнь и готовится принимать удары. Люди прячут вещи в глубине подвалов, проверяют запасы воды и аптечки. Жители Херсона в очередной раз доказали свою невероятную стойкость, использовав эти несколько дней, чтобы просто обнять родных без звука взрывов, но иллюзий никто не строит.

Впереди – возвращение к привычному аду, где правый и левый берег снова будут связаны не гуманитарными миссиями, а линией огня.

Евгений Будерацкий