7 января 2025 года, за несколько недель до инаугурации нового старого президента США, в аэропорту столицы Гренландии, городе Нуук, совершил посадку Boeing 757 с надписью "Trump" на борту. На остров высадился десант во главе с Дональдом Трампом. Правда, не старшим, а младшим – сыном президента. В окружении Трампа был и Чарли Кирк, американский консервативный активист и звездный подкастер, которого застрелили восемь месяцев спустя.
Во время визита американцы охотно фотографировались на фоне статуи миссионеру Гансу Эгеде, которого многие в Гренландии считают символом колонизации, и щедро раздавали местным жителям кепки MAGA.
Островная пресса тогда писала об "инсценировке, чтобы создать впечатление, будто мы – гренландцы – сторонники MAGA и хотим быть частью США". Как бы то ни было, американцы покинули Гренландию в уверенности, что ее жители лишь о том и мечтают, как сбросить ярмо ненавистных им датчан.
Вернувшись в США, Чарли Кирк поделился со своими слушателями впечатлениями о Гренландии. "Они терпеть не могут своих нынешних датских хозяев, – сказал он. – Они хотят перемен... Это идеально подходит для Соединенных Штатов".
Уверенность Кирка ни один соцопрос не подтверждает. А вот с Данией у коренного населения острова – инуитов – отношения действительно, как говорится, сенситивные.
В последние десятилетия традиционный образ датчан как "милейших в мире империалистов" начал разрушаться. Не в последнюю очередь благодаря рассказам о произволе колонизаторов в отношении инуитов.
Одна из таких историй, ставшая темой громкого расследования в Дании, произошла 75 лет назад.
Начиналась она так: на борту судна M/S Disko, которое из Нуука отправилось в Копенгаген, среди других пассажиров были 22 ребенка в возрасте от 4 до 9 лет.
Гренландия от Рыжего до рыжего
История умеет шутить. В этом случае – намекая на цвет волос нынешнего президента США.
Прозвище первооткрывателя Гренландии – Эрик Рыжий. Именно он назвал этот остров "зеленой землей", хотя большая его часть покрыта льдом. Вместе с другими норвежскими викингами Рыжий высадился здесь в X-ом веке, а их потомки осваивали эту землю следующие 500 лет. Вплоть до тех пор, пока колонии материковых европейцев на острове пришли в упадок из-за изменения климата, нехватки продовольствия и конфликтов с коренным населением.
Реколонизацию острова Дания начала лишь в XVIII веке. Началом датского правления историки считают 1721 год, когда на эти земли прибыл датско-норвежский миссионер Ганс Эгеде. Двухметровый памятник ему до сих пор стоит на вершине холма в столице Гренландии. Именно эту статую современные гренландцы при первом удобном случае обливают красной краской не менее рьяно, чем украинцы – мемориальные доски деятелям советской эпохи.
В 1953-м Гренландия перестала быть колонией, впоследствии датчане провозгласили её самоуправляемой автономной территорией в составе королевства. В 2009-м её полномочия были расширены – с тех пор все сферы, кроме международных отношений и обороны, находятся в компетенции местных властей. Однако экономика Гренландии в значительной степени зависит от гранта, который ежегодно предоставляет правительство Дании.
"Было понятно, что не все инуиты были рады изменениям, которые произошли в Гренландии четверть тысячелетия назад благодаря Гансу Эгеде.
Звон бутылок с пивом в полиэтиленовых пакетах, которые инуиты несли в свои крошечные квартиры, свидетельствовал о распространении алкоголизма – одной из болезней, которые Дания принесла в Гренландию вместе со всеми неоспоримыми улучшениями жизни – такими, как современное здравоохранение и хорошее образование", – вспоминает Питер Хармсен, датский журналист, автор книги "Ярость и лед: Гренландия, США и Германия во Второй мировой войне".
Самый большой остров мира с 57 тысячами жителей и территорией, в 4 раза превышающей площадь Испании, расположен на авиапути между Северной Америкой и Россией. Это делает его стратегически важной базой для противоракетной обороны. А редкоземельные элементы под ледяной шапкой Гренландии важны для современных технологий, в частности в сфере милтек.
Гренландию считают Меккой для синоптиков. Не случайно немцы, которые пытались взять под контроль здешние метеостанции во время Второй мировой, называли этот остров "местом, где готовили погоду, чтобы на следующий день ее подавали в Европе".
"Дети природы" отправляются навстречу цивилизации
После Второй мировой войны датчане наконец обеспокоились уровнем жизни инуитов.
В 1950-м чиновники из Копенгагена докладывали о ситуации на острове, где среднегодовая температура составляет –19°C: "Большинство домов настолько примитивны, малы и бедны, что с одной комнатой и плоской крышей больше всего напоминают сарай или скромные "летние домики" на датском дачном участке". Средняя ожидаемая продолжительность жизни инуитов в 1946-1951 годах составляла 32,2 года для мужчин и 37,5 лет для женщин.
Начать строить светлое будущее на острове датчане решили с детей инуитов. Именно из них пытались "воспитать ядро элиты" Гренландии.
Для участия в социальном эксперименте хотели отобрать два десятка 6-7-летних физически здоровых и интеллектуально развитых сирот (в таком случае можно было избежать проблем с разрешением от родителей). Их должны были на год поселить на материковой части страны с тем, чтобы они изучали датский язык и знакомились с благами цивилизации.
Впрочем, критерии отбора оказались слишком строгими – нужное количество таких детей не нашли. В итоге возрастной ценз подняли до 9 лет и позволили включать в проект не только полных сирот, но и детей без отца или матери.
Хелен Тизен – одна из тех, кого отобрали для поездки на материк, спустя десятилетия вспоминала в книге "За усердие и хорошее поведение" ("For flid og god opførsel"), как искали участников социального эксперимента.
В 1951 году ее мать, которая только что стала вдовой, посетили двое датских "рекрутеров". Мать несколько раз отказывалась отправить Хелен в Данию, но в конце концов сдалась:
"Когда они ушли, мама утешила меня, сказав, что Дания – это как рай с цветами и деревьями. И что я буду там недолго, а потом вернусь домой. Я ничего не понимала, и моя мама тоже", – писала Тизен.
"Наши родители согласились на поездку, но вряд ли осознавали, на что соглашаются", – впоследствии вспоминала Ева Иллум, еще одна участница модернистского эксперимента.
7 июня 1951-го в порту Копенгагена 13 мальчиков и 9 девочек встречала толпа датчан. На тот момент местная пресса уже распиарила этот проект рассказами о том, как "дети природы" впервые встретятся с цивилизацией.
Через год и четыре месяца 16 из 22 детей отправились домой – из Копенгагена в Гренландию. Еще шестеро остались на материке со своими новыми родителями – их усыновили датчане.
Возвращение стало шоком для большинства из них.
Чужие среди своих
"На набережной стояли моя мать и сестра, – вспоминал один из участников эксперимента. – Я осторожно спустился по трапу и подошел к ним. Мама наклонилась, я начал ей о чем-то рассказывать. Но она просто улыбнулась мне. Никогда не забуду боль, когда понял, что мы говорим на разных языках".
Хелен Тизен не разрешили вернуться домой. Как и других детей ее поселили в детском доме Красного Креста, где большинство учителей и воспитателей были датчанами.
Дети-инуиты не стали своими среди датчан, однако местные считали их чужаками. Габриэль Шмидт, один из участников социального эксперимента, рассказывал CNN, что гренландские дети в Нууке говорили: "Ты не знаешь гренландского, ты не гренландец", и бросали в них камни. "Но большей части того, что они говорили, я не понимал, поскольку потерял свой язык в Дании", – сказал он.
К 1960 году все дети покинули детский дом. За это время власть потеряла интерес к социальному эксперименту и сфокусировалась на инфраструктурных проектах на острове, развитии бизнеса и реформах здравоохранения. А будущее "ядро нации" осталось один на один со своими проблемами.
Судьбы участников "Little Danes experiment" сложились по-разному, но объединяет их одно: элитой новой Гренландии они не стали.
Лишь шестеро из 22 детей, участвовавших в эксперименте, в итоге остались жить на острове.
Из 16 детей, выросших в детском доме, семеро не получили образования выше начального.
Для большинства из них отъезд в Данию в 1951-м означал прощание с семьями, в которые они не вернулись. Многие в будущем не захотели создавать свои семьи и иметь детей из-за обиды на своих родителей за то, что те, по их мнению, когда-то от них отказались.
В датском правительственном отчете говорится, что половина всех детей, участвовавших в эксперименте, в будущем злоупотребляли алкоголем и наркотиками. У некоторых это сопровождалось проблемами с психическим здоровьем и попытками самоубийства.
"Честно говоря, я не знаю, кто я", – заметил один из участников проекта. "Что бы я ни делал, я всегда буду жить со своей дилеммой, со своей оторванностью от корней. Когда я здесь, в Дании, я скучаю по Гренландии, а когда приезжаю в Гренландию, я скучаю по Дании", – добавил другой.
***
Власти Дании почти 70 лет отказывались признать свою ответственность за результаты социального эксперимента. Но после публикации отчета правительства в 2020-м были вынуждены это сделать.
"Мы не можем изменить то, что произошло, но мы можем взять на себя ответственность и извиниться перед теми, о ком мы должны были позаботиться, но не смогли", – сказала премьер-министр Дании Метте Фредериксен.
Шестеро из 22 инуитов, которые дожили до того времени, подали иск против Дании, требуя по 33 600 евро компенсации "за потерянное детство".
Фредериксен пришлось извиняться перед инуитами еще раз – пять лет спустя. На этот раз за политику принудительной контрацепции, которую проводили датские власти на острове в 1960–1980-х годах.
Официальное расследование выявило, что примерно половина инуиток фертильного возраста в Гренландии, в том числе девушек в возрасте от 12 лет, имели внутриматочную спираль. Их приглашали на медосмотры, где устанавливали спирали, часто без их ведома или согласия. Целью компании было сдерживание роста населения Гренландии, чтобы предотвратить рост финансового бремени для Дании.
Во время визита Фредериксен в Нуук в августе 2025 года ее встречал мемориал из цветов, свечей и раскрашенных камней. На одном из них была надпись: "Детям, которых у нас никогда не было".
Датчане вспоминают и историю рыбаков, которых в 1970-х почти силой переселили в многоквартирные дома на окраине Нуука после того, как их традиционный образ жизни был разрушен. Лишенные естественной для себя среды многие из них до конца жизни страдали от алкоголизма и депрессии.
Являются ли все эти примеры "заботы" большого датского брата об инуитах хотя бы в какой-то мере оправданием территориальных посягательств Дональда Рыжего на остров? Никоим образом. Скорее примером неумолимого правила karma is a bitch.
Рано или поздно появляется тот, кто начнет относиться к тебе так же, как ты относился к туземцам, которых следует "спасти", не спрашивая их согласия.
А что касается позорных страниц истории, которые имеет каждая страна, сила не в том, чтобы их отрицать, а в том, чтобы находить смелость признавать и исправлять все, что можно исправить.
Михаил Кригель, УП