Агенты империи. Как Москва колонизировала Украину руками украинцев

"Правда ранит – молчание убивает", – такой лозунг использовали в Южной Африке после падения режима апартеида в середине 1990-х.

Именно этот лозунг вспомнился, когда в середине мая 2026-го небольшой эссей историка Дарии Маттингли "Деколонизация без невинности" вызвал большой резонанс у специалистов, а также в широких кругах неравнодушных граждан, всегда готовых съесть друг друга из-за разногласий во взглядах на украинскую историю, воспитание детей и футбол.

В своем тексте исследовательница напоминала вроде как очевидное. В прошлом любой страны и нации существуют темные пятна. Ими сложно гордиться, у них нет шансов попасть в экспозицию выставки "Ukraine WOW", они в слепой зоне общественного дискурса, потому что не вписываются в рамку "нация-жертва" – "нация-герой".

Украина действительно долго существовала в парадигме жертвы – внешних врагов, внутренних распрей, обстоятельств непреодолимой силы. Что является правдой – к сожалению, никуда от этого не деться.

Впоследствии к этому добавился дискурс героического сопротивления всем обстоятельствам. Остальные попадают либо в разряд вражеских нарративов, либо в серую зону умолчания – "не ко времени". В частности, истории, когда колонизированные сами становились инструментом в руках колонизаторов.

Вопрос, как относиться к этой сенситивной теме, сложно назвать самым неотложным во время великой войны. С другой стороны, от того, насколько честным будет ответ, будет зависеть то, какой станет Украина в будущем.

Способна ли она отрефлексировать темные страницы своей истории и сознательно выбрать "никогда вновь"?

Приведет деколонизация к изменению образа мышления или остановится на изменении знаков – все, что маркировалось как "плюс", механически получит "минус", и наоборот ?

Почему честный разговор не обесценивает и не умаляет трагедию и героическое сопротивление украинцев, а лишь придает глубины пониманию этого трагизма и героизма?

Как колонизированные Россией украинцы сами становились инструментами колонизации Центральной Азии, Крыма, Западной Украины?

Что общего и какие основные различия между колонизацией Украины, Шотландии и Ирландии, в частности руками местных жителей?

Что толкает к сотрудничеству с оккупационными властями – на протяжении веков и сейчас?

Почему не любое взаимодействие с врагом на оккупированной территории является коллаборационизмом?

Об этом мы пообщались с историком Дарией Маттингли – исследовательницей Голодомора, сталинизма и социальной истории массового насилия, лектором в Университете Чичестера (Великобритания). Также она является соредактором сборника The Holodomor in Global Perspective в серии Ukrainian Voices. Часто комментирует украинскую историю, войну России против Украины и политику деколонизации.

Кто становится коллаборантами

– Как говорят ученые, для начала давайте определимся с терминами. Корректно ли называть коллаборантами украинцев, выполнявших приказы из Москвы во время Голодомора?

– В западной историографии коллаборантами обычно называют людей, которые были частью оккупационных властей или сотрудничали с ее представителями. Сам термин чаще ассоциируется с событиями Второй мировой войны.

На мой взгляд, в 1932–33 годах советская власть в Украине не была оккупационной администрацией в формально-правовом смысле, как, скажем, нацисты во время Второй мировой.

Украина была советской республикой и местные исполнители – колхозники, активисты, комсомольцы – еще до Голодомора были частью именно этой советской Украины, признанной миром как часть Союза.

Но если принять термин "коллаборационизм" шире – как участие местных в совершении насилия против собственного общества, тогда он может быть корректен и в истории Голодомора.

Они действовали как соучастники, и в этом смысле их можно рассматривать как коллаборантов – не с иностранным оккупантом, а с властным центром, который превратил украинскую деревню в объект наказания. Что, конечно, не снимает ответственности с Москвы, откуда шли приказы.

Но все эти приказы нуждались в огромном количестве низовых исполнителей. И не всегда они были только жертвами принуждения.

– Если попытаться систематизировать, что толкает человека на сотрудничество с оккупационными властями – столетие назад и сейчас ?

– Социальные историки и психологи отличают шесть основных типов участников массового насилия.

Первый – люди, наученные властью выполнять любые приказы. Это и милиция, и армия, и карательные органы.

Второй – фанатики. Среди украинцев – заведующих Голодомором были те, кто искренне верил в коммунизм и полностью ассоциировал себя с властью. Но таковых – абсолютное меньшинство. По исследованиям, участвующих в политическом насилии по идеологическим соображениям не более 5%.

Третий тип – люди, которые получают пользу, то есть сотрудничают с оккупантами из меркантильных соображений. В любых формах – то ли получить карьерный рост, то ли кожух своего соседа украсть, то ли свести с кем-то счета.

Четвертый – садисты или криминальный элемент, которые любят насилие, и во время геноцидов видят для себя возможность это делать безнаказанно.

Пятый – так называемые скомпрометированные участники насилия, которых власть принуждала к участию. У Анатолия Димарова есть яркое описание этого опыта. У него мать была учительницей, которую принуждали к обыску колхозников или индивидуальных хозяйств, все это описывать, сколько куриц, сколько яиц должно снестись, изымать, раскулачивать. Она плакала после этого, но понимала, что если этого не сделает, обречет свою семью на голодную смерть.

Шестой тип – самая большая группа – это конформисты. Их логика – с властью не поспоришь, лучше не создавать себе проблем и делать так, как делает остальная группа. Приспособление кажется более безопасным, чем сопротивление. Что не оправдание, а объяснение того, как работает конформизм в системах насилия.

Один человек может принадлежать к нескольким типам одновременно: быть идеологически убежденным, иметь карьерный интерес, бояться наказания или одновременно пользоваться возможностью совершать насилие безнаказанно.

– Вы изучали архивные документы времен Голодомора, общались с очевидцами событий. Это позволяет увидеть детали, которые сложно рассмотреть из учебников, в частности об украинцах, чьими руками действовала Москва. Какие микроистории запомнились больше всего?

– Шекспир отдыхает в странице, настолько сногсшибательными были некоторые из сюжетов. Они не меняют общие рамки трагедии, но добавляют детали, которые описывают картину села во время коллективизации и Голодомора.

Один из таких сюжетов – история молодого учителя из Новомиргородского района, уехавшего на Житомирщину работать в сельской школе. Во время коллективизации он был привлечен к раскулачиванию крестьян и созданию колхоза, а впоследствии – к обыскам времен Голодомора. Но никто из свидетелей и детей свидетелей, которых я опрашивала в этом селе на Житомирщине, не отзывался о нем негативно. Это меня удивило, ведь он был творцом голода на местном уровне, выполняя приказы.

Люди вспоминали его не только как исполнителя советской политики, а как отца многих детей в этой деревне от разных женщин. Именно это меня и поразило: архив позволяет увидеть его участие в насильственной политике, а локальная память показывает, как такие люди могли оставаться частью социального мира села, не являясь однозначно запоминающимися как "монстры".

Во время Второй мировой войны он уже был в Красной армии, в пехоте и получил серьезное ранение. Его отправили в Ленинград на операцию. Оперировала хирург-женщина, которая впоследствии от него забеременела. И вот он пишет обратно в село, которое не будет возвращаться, ведь у него уже родился сын. И тут все село загудело – начали писать во все инстанции и его силой вернули в эту деревню. И он там уже остался, у него снова родились дети.

Эта история важна для меня не из-за ее бытовой драматичности, а потому, что она показывает: память об исполнителях не всегда работает как память о преступниках. Человек мог участвовать в насильственной политике, но в то же время оставаться в селе учителем, соседом, родственником, отцом, частью местной ткани.

Полевые исследования также изменяли понимание семейных историй, на которых я росла. В 1980-е годы бабушка постоянно рассказывала о Голодоморе. И одним из повторяющихся сюжетов был о "Божьей каре" тем, кто забирал у крестьян хлеб. Как будто со временем все они как-то трагически погибли. Меня всегда интересовало, что такое "Божья кара" и можно ли это как-то объяснить рационально.

Позже, уже исследуя Голодомор как историкиня, я выяснила, что "Божья казнь" существовала исключительно как фольклор, в форме мифопоэтических представлений о справедливости. А в жизни все было по-другому. Какой-нибудь чрезвычайной смертности или несчастных случаев, увечий и убийств среди зачинщиков Голодомора ни в деревне бабушки, ни в других селах я не нашла. Они жили рядом со своими жертвами, были директорами школ, председателями сельсоветов, колхозов, иногда даже и женились. Некоторые были обычными колхозниками. Никто не был наказан.

Рекруты империи и серая зона между героизмом и изменой

– Кто был наиболее уязвим для того, чтобы стать исполнителями репрессивных политик "большого брата" времен Союза? И какие группы населения в зоне повышенного риска коллаборации с россиянами сегодня на оккупированных россиянами территориях Украины?

– В том и проблема, что советская власть могла достать любого – никто из социальных слоев или национальных групп не был застрахован от этого.

После революции и гражданской войны особенно уязвимыми к советским обещаниям социальной мобильности были группы, ранее подвергавшиеся дискриминации, бедности или ограничениям в правах. Среди них были люди из разных сред: евреи из городков, украинская беднота, молодежь из крестьянских семей. Советская власть умело использовала эту уязвимость: она предлагала образование, карьеру, статус и доступ к власти или льготам в обмен на лояльность и участие в ее политиках. Это не означает коллективную ответственность ни одной группы; речь идет о том, как имперская система рекрутировала людей из разных сред.

Пожалуй, одной из самых уязвимых категорий были колхозники. До середины 1970-х годов большинство колхозников не имело паспортов и не могло путешествовать без разрешения. Это фактически узаконенное крепостное право, потому что люди были лишены даже малейшей социальной мобильности. Можно воспевать, романтизировать украинское село, но жизнь там была очень тяжелой. И если появлялась возможность уехать из села, ею пытались воспользоваться.

Относительно того, кто сегодня наиболее уязвим к коллаборации с россиянами, здесь могу только предполагать, потому что я не являюсь исследовательницей именно этой темы. Хотя, конечно, постоянно слежу за происходящим на оккупированных территориях.

Самыми уязвимыми к разным формам коллаборации все, кто не может уехать: люди с инвалидностью, пожилые люди, бюджетники, те, кто зависит от раздачи гуманитарной помощи. Для них это выбор без выбора.

Читайте также: Суд, прощение или сострадание. Как Украина наказывает за коллаборационизм и почему нужны изменения

– Где заканчивается тактика выживания в оккупации и начинается добровольное сотрудничество с врагом, то есть коллаборационизм?

– Если кратко, коллаборация начинается не там, где человек пытается выжить, получая пенсию рублями или согласившись на российскую гуманитарную помощь. А там, где она начинает сознательно помогать оккупационному режиму получать власть над другими – доносить, участвовать в насилии или возможности этого насилия.

Жить длительное время на оккупированной территории и вовсе не взаимодействовать с контролирующими ее невозможно. Но из этого не следует, что каждый взаимодействующий является коллаборантом в полном моральном или криминальном смысле.

Между героизмом и изменой всегда лежит огромная зона страха, голода, детей, лекарств, пенсии, доступа к работе и обучению. История и мировая практика учат Украину не прощать коллаборацию, но и не криминализировать жизнь на оккупированных территориях, как это происходило в Союзе после Второй Мировой, когда все оставшиеся "под немцами" по умолчанию считались предателями.

Должна быть градация ответственности за конкретные поступки.

Первая категория – это те, кто совершили тяжкие преступления, пытки, доносы. Они должны нести уголовную ответственность.

Затем следует политическая и административная коллаборация. Человек, возглавивший оккупационный отдел образования, вел пропаганду, организовывал выборы, легитимировал оккупантов, также должен понести ответственность. Уголовное или из-за лишения прав занимать государственные, образовательные, медийные или административные должности. Но каждый такой случай нужно тщательно расследовать: у нас есть примеры, когда люди теряли жизнь из-за отказа принимать участие в работе оккупационных администраций.

И уже третья категория – профессиональное сотрудничество в серой зоне, то есть бюджетники – врачи, коммунальщики, учителя, соцобеспечения и т.д. Здесь нужно устанавливать, наносила ли их работа вред другим, обслуживали ли они оккупационные войска.

Читайте на "Цензор.НЕТ": Компромат, деньги и идея о "русском мире". Как вербовка украинцев превратилась в массмаркет

Как руками украинцев расширялась империя

– Давайте вернемся к вашему тезису о "деколонизации без невинности", который вызвал возмущение части читателей. Какую роль украинцы играли в колонизации русской и советской империй Центральной Азии, Дальнего Востока, Крыма?

– Украинцы не были архитекторами Российской империи в том смысле, в каком ими были элиты Петербурга или Москвы. Но украинцы были среди тех, из-за которых империя двигалась, расширялась, меняла демографию и вытесняла коренные местные народы.

В Казахстане, Сибири, на Дальнем Востоке, в Крыму украинские переселенцы в большинстве своем были участниками колонизационных процессов не по намерению, а по результатам их деятельности. Они не ехали с тем, чтобы вытеснить местных и строить великую империю. По принуждению или добровольно они ехали по очень практическим соображениям – например, возделывать землю.

Часть украинцев попала в Центральную Азию принудительно как ссыльные, депортированные, спецпоселенцы, раскулаченные, жертвы советской репрессивной системы. Но были и добровольные или полудобровые волны переселения. К примеру, колонизация степи, роль в русских кампаниях по освоению целины. В 1950-х годах сотни тысяч людей были мобилизованы комсомолом для освоения целинных земель в Казахстане. Это было не пустое место: оно раньше использовалось казахами как пастбище во время миграции и т.д. Это не делает каждого украинского переселенца виновным. Здесь речь не идет о моральной ответственности, но это означает, что украинское присутствие было частью более широкой имперской трансформации казахского пространства.

Относительно Крыма, здесь важно не путать разные вещи. Украинское присутствие в Крыму не тождественно российской колонизации. Но после завоевания Крымского ханства Российской империей и особенно после депортации крымских татар в 1944 году полуостров был демографически переформатирован. В Крым переселяли людей из разных регионов СССР и Украины в частности. И в этом смысле часть украинцев оказалась в роли поселенцев на землях, из которых были принудительно устранены коренные жители.

Повторюсь, говорить, что украинцы были колонизаторами, некорректно. Потому что это звучит так, будто они как нация имели свой имперский проект. Это не так. Поэтому лучше сказать об украинцах как участниках колонизационных процессов или украинцах как колонизированных, которые становились инструментами колонизации других.

– В чем специфика тех же процессов в Западной Украине в середине ХХ века?

– После 1939 года, особенно после 1944-го, люди с востока Украины приходили сюда не просто как украинцы к украинцам. Они приходили как руководители советского государства. Партийные работники, НКВДщики, прокуроры, милиционеры, управленцы, учителя, агрономы. Это могли быть этнические украинские, но политически они были советскими людьми. Они представляли не украинскую национальную солидарность, а советский центр. Именно поэтому для многих галичан, волынян "восточник" был не просто человеком из восточной Украины, он олицетворял именно советскую власть – русификацию, коллективизацию, закрытие церквей или репрессивный аппарат, бюрократию, новую советскую мораль.

Конечно, не все они являлись репрессивными агентами. Некоторые помогали местным, женились, оставались, даже украинизировались. История состоит из человеческих судеб, а это всегда пестрая картина. Поэтому и неуместно утверждение о том, что при совете "восточники колонизировали Западную Украину". Они являлись посредниками – кадрами советизации из других регионов.

Жертвы империи или ее строители: опыт Шотландии и Ирландии

– Как любит повторять историк Ярослав Грицак , "есть один добрый совет: если не знаешь ответа, попробуй расширить контекст". Колонизация Украины русскими руками украинцев и, скажем, колонизация Шотландии англичанами: что общего и какие основные отличия?

– Общее то, что Украину, Ирландию и частично Шотландию можно рассматривать через категории неравноправной интеграции в имперское пространство, внутреннюю колонизацию и участие подчиненных народов в развитии империи. Но механизмы в каждом случае были разными.

И так же, когда происходила колонизация Индии, шотландцы активно вовлекали в этот процесс. То же можно сказать об украинцах, которые представляли Российскую империю в Центральной Азии, когда шла ее колонизация – не только о крестьянах-поселенцах, но и об администрации.

А отличием является то, что шотландцы сохраняли хоть символическую автономию в союзе с Англией, то есть Великобританией, но она была. У украинцев этого не было. И это было довольно унизительно. Ты должен стать великороссом, избавиться от своей украинскости, если хотел стать полноправным агентом империи. Или ты мог практиковать свою украинскость настолько, насколько это позволяло тебе государство, то есть центр, но это сказалось бы на твоей социальной мобильности. Если ты хотел достичь каких-то высот, ты политически должен стать агентом империи.

– Как сегодня относятся в Шотландии или Ирландии к колонизации этих стран руками самих шотландцев или ирландцев? Существует ли консенсус среди историков по этой проблеме?

– Знали бы вы, какие дискуссии вокруг этого идут до сих пор в Британской академии!

В шотландской публичной памяти долго существовал соблазн говорить о Шотландии как о жертве Англии или о младшем партнере в британском государстве. Сейчас в исторических исследованиях ощутимо смещение от старой модели Шотландии как колонии к признанию шотландцев как участников имперского ядра.

Современная историография все больше подчеркивает, что шотландцы были не просто подчиненными, они были солдатами, администраторами, плантаторами, миссионерами, купцами, рабовладельцами и т.д. Многие исследования говорят о том, что Шотландия была и подчинена в пределах Британской империи, и ее соучастнице. Но их ожидания от участия в имперском проекте оправдались гораздо меньше, чем они на это надеялись.

Позиция большинства историков и официальный нарратив, отражающийся в современных музейных дискуссиях в Шотландии – "мы были подчинены, но и мы строили империю". Это ближе к формуле, которую я предложила в отношении Украины – деколонизация без невиновности.

Опыт Ирландии, по моему мнению, это ближайшая аналогия Украины из всех колонизированных стран, служивших Британской империи. У Украины много общего с этой моделью. Ирландия была включена в имперскую историю от раннемодерного состояния до современности так же, как и Украина. Ирландцы служили в британской армии, полиции, колониальной администрации, миссионерских структурах, они являлись поселенцами, управленцами, солдатами и иногда репрессивными агентами империи. Но это не значит, что ирландцы не были колонизированы. Это означает, прежде всего, что колонизированный народ может быть одновременно объектом имперского насилия и кадровым ресурсом империи так же, как и в случае Украины.

Деколонизация без невинности и вопрос на миллион долларов

– Почему сегодня важно говорить не только об украинцах как жертвах колониальных практик империи, и не только об украинцах, которые сопротивлялись, но и о тех, кто становился исполнителями имперского порядка?

– Иначе мы не поймем, почему сейчас на оккупированных территориях люди коллаборируют с оккупантами.

Было бы опасно для исторической науки исходить из предположения, что любая нация состоит только из жертв и героев. Украинцы не исключение. Именно поэтому историки должны говорить не о коллективной вине, а о конкретных механизмах участия, принуждения, выгоды, страха и ответственности.

В части популярных рассказов о Голодоморе участие местных часто этнизируется: ответственность возлагают на "русских", "евреев" или на отдельных "изменников", продавших душу русским, но потом пожалевших. Это тот самый фольклор в духе рассказов о "Божьей каре", которая постигла тех, кто забирал хлеб.

Историки не выносят приговоры. Мы не этим должны заниматься. Мы на основе документов и свидетельств показываем, как Голодомор стал возможным, откуда следовали приказы, кто их выполнял.

Мне кажется, современная Украина не должна подражать мифу о невинной нации-жертве. Наша зрелость состоит в другом: различать имперские центры и местное соучастие, выживание и преступление, службу системе по принуждению и добровольное участие в насилии. Именно так можно говорить и о коллаборации части украинцев с россиянами, и о коллаборации с немцами времен нацизма – без советского клейма предателей, без национального самооправдания, без коллективной вины.

– Перед разговором увидел комментарий к вашему эссе "Деколонизация без невинности" : "Пока украинцы воюют в экзистенциальной войне с московскими извергами, нам в тылу с разных сторон в спину воткивают ножи".

Его можно было бы не заметить, но имею подозрение, что это довольно распространенное мнение. Как вернуть себе историческую память во всей ее полноте, не всегда комплементарную, при этом не навредив способности к сопротивлению, то есть не выстрелить себе в ногу?

– Это вопрос на миллион долларов.

Мне кажется, я понимаю, о чем идет речь, и почему люди во время войны могут так воспринимать мои слова.

Должна быть честной: я говорю это с позиции существенной привилегии. Почти двадцать лет живу и работаю на Западе – без воздушных тревог, без личного риска. Это не снимает вопроса, но меняет условия, в которых я их ставлю.

Но суть от этого не меняется. Вернуть историческую память без ущерба для сопротивления можно только тогда, когда эта память не превращается в самобиение или наоборот – некритическое отношение к себе. Мы достаточно зрелые, чтобы видеть всю сложность своей истории. И от того наше сопротивление империи не слабее, а осознаннее. Мы можем и имеем свободу проговаривать эти неудобные моменты истории именно потому, что мы не Россия, где контролируется, что, кто и как обсуждает.

Вместе с моими коллегами я в списке лиц, которым запрещен въезд в Российскую Федерацию пожизненно. Не то чтобы я жалела об этом. Напротив, для меня это как отличие. Я не думаю, что меня можно как-то обоснованно винить в том, что я работаю на врага и воткну нож в спину.

На самом деле я только пытаюсь добавить к этому разговору, который уже ведется исследователями в Украине, о том, что надо видеть более широкую картину, а не сужать ее до бинарности. Это неудобная, но необходимая часть честного украинского деколониального разговора. Понимаю, насколько это сложный и тонкий момент, потому что люди примеряют эти события к своим семейным историям, и никому не хочется считать, что ты каким-нибудь образом хоть на щепотку помогал колонизации.

Вернуть историческую память без ущерба сопротивлению означает говорить правду без коллективного клейма. Каждое общество, жившее под империями, имеет своих жертв, исполнителей, посредников и бенефициаров. И это не умаляет российскую ответственность. Напротив, это показывает, как она действовала и насколько она была коварна, потому что она действовала через местных людей. Это показывает, как она глубоко проникала под корни общества.

Когда мы честно смотрим на прошлое, мы защищаем будущее. Бинарная трактовка истории – мы нация исключительно победителей и героев – это то, что делается в России. Мы этим и отличаемся от нее.

Украинская память должна быть не мертвым культом жертв и героев и не судом над нацией, а судом над механизмами империи – включая те моменты, когда империя действовала через местных людей, в том числе и через самих украинцев.

Михаил Кригель, УП