Сихов как репетиция. Что начнётся, когда война приостановится

О Львове уже написали все, и почти все — в жанре приговора. Одни судят толпу, другие — государство, третьи — обоих сразу.

Приговоры помогают выплеснуть эмоции, но ничего не объясняют. Попробую другой жанр — разобрать это как систему. Потому что то, что произошло на Сыхове, не началось на Сыхове. И, к нашему великому сожалению, не закончится там.

Начнём с честного признания: проблема не нова. 18 августа 2015 года на брифинге в Украинском кризисном медиа-центре представитель Генерального штаба полковник Александр Правдивец подводил итоги шестой волны мобилизации: план призыва выполнен чуть более чем на 60 процентов, а количество граждан, которые после оповещения не явились в военкоматы, составило 50–55 процентов — 26,8 тысячи человек. Каждый второй.

Было возбуждено почти шесть тысяч административных и полторы тысячи уголовных дел; военных комиссаров наказывали гауптвахтой за низкие показатели; отдельные области, по словам тогдашних чиновников, "отставали" по призыву. Замечу — это уже не 2024 год. Это 2015-й, более чем через год после президентских выборов.

Но тогда у системы был демпфер — то, что гасит пики и колебания, как амортизатор гасит удар колеса о яму.

Война была позиционной, потребность в людях ограничена, уклонение от призыва не угрожало фронту. Болезнь уже была, просто организм мог позволить себе её не лечить. И не лечил: проблему сложили в длинный ящик вместе с бумажными архивами военкоматов. Полномасштабное вторжение не создало эту проблему. Оно сняло демпфер — и оказалось, что в ящике за семь лет ничего не изменилось.

Мобилизация — особый вид отношений между человеком и государством. Это не налог: налог платят деньгами, а здесь государство просит тело, время и, возможно, жизнь.

Политическая наука давно описала, на чём держится такое согласие. Американская исследовательница Маргарет Леви, изучавшая военный долг в демократиях от наполеоновской Франции до Вьетнама, назвала это условным согласием — contingent consent: гражданин соглашается на самую тяжёлую форму служения государству не из страха и не из чистого патриотизма, а до тех пор, пока выполняются условия договора. Этих условий, если перевести их на наш лад, три.

Первое: бремя распределено справедливо.

Служат такие же, как я, — а не только те, кто не смог откупиться, спрятаться за броней или должностью.

Вторая: государство держит слово.

Сроки, ротации, возвращение — не как жест доброй воли, а как обязательство.

Третье, о чём мы говорим меньше всего, а болит это больше всего: достоинство того, кто уже заплатил. Воин, отдавший здоровье, не должен просить милостыню на собственный протез.

Семья погибшего не должна собирать подписи под петицией, чтобы государству не было жалко ордена. Если цена службы — жизнь, то благодарность за неё не может быть благотворительным сбором. Это не социальная политика, а та самая конкретика договора, без которой первые два условия — лишь слова.

Мне кажется, ни у кого нет сомнений: все три условия в Украине разрушены. И разрушены задолго до перевернутой машины в Сихове.

Бронирование, ставшее рынком; демобилизация, законопроекты о которой годами болтаются в Раде; назначения откровенных "полезных идиотов", на которые нет ответов; коррумпированные руководители ТЦК с недвижимостью за рубежом; добровольцы 2014 года, которые стали заложниками собственных добродетелей и превратились в "обреченных воевать". Эпизоды насилия со стороны всех заинтересованных сторон, за которые никто не ответил — и которые научили каждую следующую толпу, что "можно", а каждую следующую группу оповещения, что "по-другому не получится".

Когда условное согласие разрушается, его ничто не заменяет.

На его месте остается принуждение. А у принуждения есть простой арифметический предел: тех, кто принуждает, всегда меньше, чем тех, кого принуждают.

Социальный психолог Том Тайлер, автор классического исследования "Why People Obey the Law", показал на обширном эмпирическом материале: люди подчиняются закону не из-за страха санкций — санкций на всех никогда не хватает, — а из-за воспринимаемой справедливости процедур.

Люди спрашивают не "что со мной будет", а "честно ли со мной обращаются". Когда ответ "нет", никакое ужесточение наказаний не компенсирует утраченной легитимности. Это и есть ответ тем, кто после Сихова требует лишь жесткости: жесткость без справедливости не восстанавливает порядок — она лишь повышает цену следующего срыва.

Далее — то, что видно из реакций на событие, и это, честно говоря, тревожит меня больше, чем само событие.

За сутки вокруг Сихова развернулся полный спектр реакций: официальные заявления, задержания, параллельные "расследования" общественных кругов со своими найденными виновными и своими приведёнными в исполнение приговорами, публичные угрозы от политических организаций, горький фатализм людей в форме, которые пишут собратьям, что громких судов не будет и всё спустят на тормозах.

Присмотритесь к этому спектру внимательно. В нём нет ни одного участника — ни одного, — который верил бы, что правосудие осуществит государство. Ни те, кого мобилизуют, ни те, кто мобилизует, ни те, кто воюет.

Должность арбитра в стране фактически вакантна, и на неё уже выстроилась очередь частных претендентов — каждый со своим следствием, своим трибуналом, своей исполнительной властью. История знает название такого устройства: атаманщина. Она бывает сетевой, устойчивой, даже героической. Она никогда не бывает правовой. И каждый самосуд — неважно, чьими руками и во имя чего он совершён — это не отклонение от такого устройства, а его строительный кирпич.

Есть и более глубокий слой, который объясняет, почему дискуссия вокруг этого невозможна. Посмотрите на язык. С одной стороны летит лексика, превращающая людей в животных и скот. С другой — стандартизированные рассказы об охотниках за людьми.

Исследователи дегуманизации — от Герберта Келмана до Дэвида Ливингстона Смита — описали этот механизм на примере самых мрачных страниц двадцатого века: функция обоих словарей одна — вывести оппонента за пределы человеческого вида, снять внутренний запрет на насилие по отношению к нему. Эта грамматика никогда не ограничивается словами, и мы точно знаем это не из учебников.

А под грамматикой лежит конфликт, который вообще не является юридическим. Для одной части общества военная форма — реликвия: в ней хоронили братьев, её стирали матери и жёны, её запах помнят семьи, и рука гражданского, протягивающаяся, чтобы сорвать её, — кощунство без каких-либо смягчающих обстоятельств.

Для другой части та же самая форма — униформа института, от которого убегают через дорогу, и претензия на её неприкосновенность звучит как требование неприкосновенности для практик, стоящих за ней.

Это столкновение двух символических порядков вокруг одного предмета.

Стороны спорят не о фактах — они спорят о том, что для них свято. Поэтому каждое новое событие, как бы оно ни разворачивалось, не приближает взаимопонимания, а лишь поставляет обоим порядкам свежие доказательства собственной правоты.

И поэтому пора назвать проблему по имени. Имя у неё не "уклонения" и не "произвол ТЦК" — оба эти слова лишь обозначают, с какой стороны разлома стоит тот, кто говорит.

Имя — разрыв договора.

Неписанного, но базового договора между человеком и государством, который все эти годы удерживает фронт надежнее любого принуждения. Его разрывали долго, с обеих сторон, и у каждого участника есть свой счет обид, в основном справедливый. Но сшивать придётся тоже с обеих сторон — и здесь нет симметрии: государство в этой паре сильнее, следовательно, первый стежок за ним. Не потому, что толпа права, а потому, что у толпы, в отличие от государства, нет инструментов для сшивания.

Эти инструменты известны, и ни один из них не работает отдельно.

1. Правосудие, которое судит симметрично — и тех, кто опрокинул машину, и тех, кто годами вырабатывал людей, способных её опрокинуть. Несимметричный суд хуже, чем его отсутствие, потому что окончательно закрепляет правило "закон для слабых".
2. Обязательства вместо обещаний — не "работаем над вопросом сроков", а закон о сроках службы с датой голосования; не "совершенствуем бронирование", а опубликованный перечень бронирований по отраслям, который каждый может проверить: доверие возвращает не коммуникационная кампания, а первое выполненное слово.
3. Разделение функций — армия воюет с врагом, порядком внутри занимается полиция. И здесь нужно честно сказать то, что обычно говорят в будущем времени: норма, по которой военный применяет силу к собственному гражданину, уже сложилась — она складывалась постепенно, рейд за рейдом, автобус за автобусом. Задача больше не в том, чтобы её не допустить. Задача в том, чтобы её демонтировать. А демонтаж нормы всегда дороже и дольше, чем её недопущение — и именно поэтому счёт идёт уже не на годы.
4. И четвёртое, самое медленное — работа со смыслом службы. Общество, в котором служба воспринимается как наказание для тех, кто не выкрутился, не наполнит армию ни одной зарплатой и ни одним контрактом.
   
   Людей, которые переворачивали машину, не убедит ни высокая выплата, ни право выбрать должность — и это самое точное измерение глубины ямы: проблема лежит ниже денег, в слое, где человек является либо субъектом общего дела, либо ресурсом для извлечения.

И последнее — то, ради чего я вообще сел писать этот текст.

Одна из самых страшных мыслей, которые приходят мне в голову по поводу этой истории, касается не Сихова. Она касается дня, когда полномасштабное вторжение приостановится.

Сегодня демпфером, сдерживающим все наши расколы, выступает сама война: общий враг, общая угроза, общая необходимость.

Мы уже видели, что бывает, когда демпфер снимают, — 2022-й снял демпфер с болезни 2015-го, и она вышла на улицы. Пауза в войне снимет следующую.

И тогда начнётся то, к чему мы не готовимся. Будут возвращаться ветераны — со счётами справедливости, которые никто не сможет оплатить, потому что невозможно задним числом честно распределить бремя, которое уже было несправедливо несёно.

В общинах столкнутся люди, пережившие четыре принципиально разных войны: окоп, тыл, границу, оккупацию — четыре опыта, каждый со своей правдой и своим счётом перед остальными тремя. А культуры диалога, умения слушать, выдерживать две противоположные правды одновременно — мы так и не сформировали.

Война позволяет нам закрывать глаза на многое. Пауза этого не позволит.

Сихов — это не приговор и даже не диагноз.

Это генеральная репетиция, которую нам показали заранее, со всеми действующими лицами будущей драмы: разорванным договором, вакантным местом арбитра, очередью частных претендентов на это место и двумя языками, которые уже не слышат друг друга.

Репетиция ценна тем, что после неё ещё можно переписать пьесу. Мы опоздали с этой работой лет на шесть или семь. Но занавес ещё не поднялся — и время, оставшееся до него, это не пауза перед спектаклем. Это всё время, которое у нас есть.

Денис Блощинский