Две силы. Кто на самом деле строил Независимость

Первая колонка из трилогии к тридцать пятой годовщине

В апреле 1710 года в Бендерах, в изгнании, среди людей, которые только что потеряли всё — гетмана, столицу, войско, саму землю под ногами, — была написана конституция. Пять тысяч слов о разделении властей, о генеральном совете, ограничивающем гетьмана, о казне, отделенной от его кармана, о правах городов и казацких вдов.

Интересно, что люди, у которых не осталось государства, сели и написали, каким должно быть это государство. Меня в этом документе поражает не его содержание, хотя оно и опережало эпоху, а сама сцена: степная вольница, разбитая империей, в чужом городе пишет себе республику. Конечно, эстетика такой композиции доступна нам только с высоты прошедшего времени. Тогда это была естественная лакуна для подведения итогов горького поражения.

В этой сцене встретились две силы, которые выстраивали (но будем честными — и срывали) каждую украинскую государственность на протяжении последних четырёх веков. Я условно называю их Степью и Республикой и прошу воспринимать эти слова не как мистику национального характера, а как два организационных репертуара, две воспроизводимые традиции совместного действия, которые культура сохраняет и передаёт дальше, так же как язык сохраняет грамматику: не через кровь, а через память институтов, привычку рук и сюжеты, по которым люди собираются вместе.

Степ — это репертуар вольницы. Его главный принцип умещается в одно предложение: никто не пишет мне предназначение моей жизни. Степ не признает навязанных иерархий, собирается горизонтально и быстро, выбирает себе руководство и так же быстро его свергает, живет честью и братством, а не уставом и печатью.

Республика — это репертуар формы. Её принцип: то, что мы построили, должно пережить нас. Республика пишет конституции, ведёт канцелярии, собирает налоги, поддерживает преемственность, и её сила в способности превращать вспышку в институт, порыв в процедуру, поколение в преемственность.

И есть третий актер, который не принадлежит к этим двум силам, но без которого их драма непонятна. Империя. Чужая вертикаль, для которой человек является ресурсом: тяглой, рекрутом, учетной единицей. Империя не ведет переговоров с человеком — она его изымает или добавляет в учет как объект.

Вся наша история, если смотреть на неё через эту оптику, сводится к одному повторяющемуся сюжету: Империя побеждала нас ровно тогда, когда Степь и Республика воевали между собой, и отступала тогда, когда они заключали союз.

Сечь и Гетманщина двести лет не давали друг другу окончательной победы — вольница фронтира срывала государственные проекты гетманов, гетманы усмиряли вольницу, и в этом изнурительном равновесии обе постепенно теряли пространство в пользу третьего. Хмельницкий был редким моментом синтеза: человек, сумевший преобразовать степную энергию восстания в государственную форму — с канцелярией, дипломатией, налогами, и именно поэтому он до сих пор стоит в центре нашего канона, сколько бы споров ни вызывало его наследие.

А 1919 год стал моментом распада, самым дорогостоящим в нашей истории: атаманы, подчинявшиеся Директории до тех пор, пока им было удобно, армии, таявшие в вольницу, вольница, не желавшая становиться армией, и семьдесят лет безгосударственности после этого, оплаченные такой ценой, которую мы до сих пор считаем самой страшной расплатой за раздор.

Евгений Маланюк, который сам прошел ту войну в качестве офицера армии УНР и имел право на жесткость, поставил этому диагноз, от которого мы до сих пор не оправились: Украина — степная Эллада, культура, щедрая на стихию, песню и порыв, но бедная на Рим — на форму, дисциплину, государственный хребет.

Вячеслав Липинский, пожалуй, один из самых неприятных для чтения наших политических мыслителей, назвал эту болезнь ещё резче — охлократия, отамания: врождённая склонность пожирать собственные государственные проекты изнутри, свергать любое руководство раньше, чем оно успеет что-то построить. Оба писали под влиянием боли поражения, и оба, на мой взгляд, совершили одну и ту же ошибку: увидели в Степи лишь разрушителя.

Современная наука позволяет взглянуть на это спокойнее. Историк Сергей Плохий показывает казачество как классическое пограничное общество — не уникальную национальную аномалию, а один из вариантов того, что возникает на всех крупных границах мира, от американского Запада до балканской Страны: там, где заканчивается влияние государства, люди вырабатывают собственные формы самоорганизации — стремительные, мобильные, по-своему демократичные.

А антрополог Джеймс Скотт, всю жизнь изучавший людей, бегущих от государств, окончательно перевернул эту точку зрения: бегство на фронтир — это не отсталость и не дикость, это сознательная стратегия тех, кто не хочет быть для государства тем, чем государство их видит, — источником налогов, рекрутирования и учета.

Казачество генетически и есть такое бегство: от барщины, от реестра, от чужой вертикали, которая умеет только изымать. И когда сегодня человек на улице украинского города убегает от людей в форме, которые пришли его учет и изъятие, то пятисотлетняя степная память узнает этот сюжет мгновенно, без какого-либо учебника. Бусификация для этой памяти — не новость. Она архетип. Просто бусики тогда были немного другими.

Теперь давайте посмотрим, чем на самом деле была наша независимость. Девяносто первый год создали обе силы вместе: миллионная цепь объединения и студенческий гранит были чистой Степью, а коммунистическая номенклатура, проголосовавшая за независимость, и референдум с девяноста процентами, как бы парадоксально это ни звучало, — это Республика, форма, легализовавшая порыв.

Два Майдана были чистыми вспышками Степи (самоорганизация, сотни, недоверие к любому руководству), после которых Республика каждый раз болезненно и неполно поглощала их энергию в институты. Четырнадцатый год породил добровольческие батальоны (снова Степь в чистейшем военном виде), и затем несколько лет страна училась встраивать их в регулярную армию со скандалами, потерями и взаимным недоверием.

А двадцать второй год стал самым чистым союзом двух сил за всю нашу историю.

Мне хотелось бы, чтобы мы зафиксировали это как исторический факт, а не как красивую фразу:

Страна устояла потому, что территориальная оборона встала рядом с Генштабом, волонтерская сеть — рядом с логистикой Минобороны, самоорганизация — рядом с вертикалью, и ни одна из этих пар не работала бы в одиночку. Степь дала скорость, которой не было у государства. Республика дала непрерывность, которой нет ни у одного порыва. Империя, которая планировала парад в Киеве на третий день, встретила вместо разваленной армии и плохо обученной партизанщины союз двух энергий, двух структур, и именно этому союзу она не могла ничего противопоставить.

Прошло четыре года, и я смотрю на Сихов, на перевернутую машину, на параллельные "воспитательные беседы", на толпы и самосуды с обеих сторон и вижу не хулиганство и не измену, как видят авторы приговоров.

Я вижу первые трещины в союзе двадцать второго года. Степ, который четыре года отдавал государству свою скорость, свою сеть и своих людей, начинает забирать их обратно, потому что решил, что Республика не выполнила свою часть соглашения. А Республика, вместо того чтобы перечитать соглашение, отвечает единственным, что умеет отвечать вертикаль под давлением, — отвечает принуждением.

Мы уже читали этот сценарий. Он датирован девятнадцатым годом, и финал в нём уже был написан. Я потерял в том финале обоих дедов, а мой прадед — талантливый предприниматель — был раскулачен и сослан в Сибирь.

Но у этой истории есть и другой возможный финал, и он тоже уже написан — в Бендерах, триста шестнадцать лет назад. Люди Степи, разбитые, без земли и без иллюзий, не разошлись по вольницам и не стали атаманами. Они сели и написали Республике конституцию, ограничив в ней, обратите внимание, самих себя: своего гетмана, свою старшину, своё право на произвол.

Проигранная война породила самый зрелый государственный документ своей эпохи, ибо поражение научило их тому, чему не учит ни одна победа: вольница без формы гибнет, а форма без вольницы не стоит того, чтобы за неё умирать.

Триста шестнадцать лет спустя мы (впервые за всё это время) имеем и собственную форму, и живую свободу, и войну, которая ежедневно доказывает, что по отдельности они не выживают. Вопрос тридцать пятого года независимости уже не в том, какая из двух сил победит. Вопрос в том, успеем ли мы написать им общую конституцию до того, как они снова начнут выносить друг другу приговоры.

О том, что происходит между этими силами прямо сейчас, этим летом, — в следующей колонке.

Денис Блощинский