Відчиніть, поліція! Маленькі одеські історії українського сержанта Махоуні

Вівторок, 29 вересня 2020, 05:30
Колаж: Андрій Калістратенко

Пять лет назад, в июле 2015 года, Верховная Рада приняла закон "О Национальной полиции". Тогда же появилось "Положение о патрульной службе".

В конце лета – начале осени 2015-го истории о первых "украинских копах" стали одной из топ-тем в медиа. 

С бывшими бухгалтерами, ветеринарами, архитекторами, маркетологами, учителями в новенькой полицейской форме черного цвета делали селфи на улицах, их голливудские улыбки украшали обложки журналов. 

"Инстаграмный" патрульный на гибридном Toyota Prius должен был стать символом нового времени. А создание патрульной службы, которой занималась заместитель главы МВД Эка Згуладзе, – титульной частью проекта реформирования всей системы правоохранительных органов в стране.

За пять лет энтузиазма в обществе по отношению к новой полиции поубавилось. 

По данным МВД, в начале 2020 года, некомплект кадров в патрульной службе по стране был 26,1% (в Киеве – 34,5%). 

Как показало июльское исследование, проведенное Центром Разумкова и Фондом "Демократические инициативы", патрульной полиции не доверяют 54,2% опрошенных (а Национальной полиции в целом – 57,9%).

 
25 августа 2015 года 400 сотрудников первого набора патрульной службы в Одессе приняли присягу на Приморском бульваре
Фото: Униан

Спустя пять лет из первого набора копов-романтиков в патрульной службе мало кто остался. Одессит Алексей Макушев – один из них. 

Он рассказал "Украинской правде" о том, как "подключал" прямой канал связи с Пентагоном, чтобы задержать наркомана, и останавливал колонну военной техники без опознавательных знаков в центре Одессы, чему научили его пять лет службы в полиции и почему он до сих пор не уволился.

Бетховен, воры и менты в одном флаконе

Как и положено настоящему одесситу, Алексей вырос напротив "Привоза". В доме на углу улиц Ленина и Чижикова. 

Его соседями были директор театра музыкальной комедии, офицер торгового флота и подполковник инженерной службы с супругой, которая научила юного Лешу играть в очко и покер трофейными немецкими картами с черепами. 

 
Дом у легендарного рынка "Привоз", где Алексей провел детство, в 1950-х считался элитным. Еще бы: туалет в квартире, окна на две стороны и высота потолков 2,5 метра
фото: Назарий Мазилюк

В 1990-х прежние жильцы выехали кто в Израиль, кто в Штаты, кто в более благополучные и тихие районы Одессы.

"В 90-х подо мной жили наркоманы, а напротив – была двухкомнатная квартира, которую сдавали всем без разбора. Какое-то время там жили сорок китайцев. Потом был бордель. А слева за стенкой – преподавательница музыки со своей сумасшедшей мамой. И это не преувеличение, а официальный диагноз и учет в диспансере. Когда она нервничала по ночам, дочь, тетя Софа, играла ей Пятую симфонию Бетховена.

Вот представьте себе – пианино за моей стеной. И я ночью просыпаюсь от диких старушечьих воплей, потом сразу "Та-да-да-дам!".

А это ж "Привоз". Первые трамваи разъезжаются в 5.15, весь дом начинает ходить ходуном. И следом все тачечники со скрипом толкают товар через наш двор. А под окном волшебный мат торговок, которые раскладывают на газетах свой товар и ссорятся за место. 

И все воры, и все менты – это все через наш проходной двор. Выходишь на балкон и наблюдаешь эти погони.

Наверное, тогда и решил, что хочу бороться со всем этим хаосом. Ну, и "Полицейская академия" помогла, конечно".

 
Самое проклятое место во дворе дома "на Привозе" – труба. Вокруг всегда собирались дети и прыгали с тумбы на дальность. Однажды соседи с первого этажа намазали тумбу солидолом. Результат – легкое сотрясение и несколько швов у будущего патрульного Алексея Макушева – он не учел изменившуюся силу трения 
Фото: Назарий Мазилюк

Если бы в Украине захотели снять ремейк "Полицейской академии", главным кандидатом на роль сержанта Махоуни стал бы Алексей Макушев. Историй, собранных им за пять лет работы в патрульной службе Национальной полиции, хватило бы на семь частей фильма и осталось бы еще на сериал.

...Весной 2015 года одессит Леша Макушев сорвал джек-пот.

Тогда все совпало. Ощущение, что он занимается не своим делом на тихой доходной должности маркетолога в строительной компании. Объявление о том, что в Одессе ищут добровольцев для работы в новой патрульной полиции. Детская мечта – стать полицейским. Желательно американским.

Мечту обломало… правительство США. Леше дважды отказали в получении грин-кард. Если бы не это недоразумение, Макушев уже служил бы на американском флоте – на пожарном корабле, и все детские мечты осуществились бы. Он был бы и патрульным, и военным, и моряком, и пожарным одновременно.

С флотом не сложилось. Зато в 2015-м полиция появилась в Украине. Кандидаты на роль украинских сержантов Махоуни проходили жесткий кастинг. В Одессе, например, к обучению допустили каждого десятого из тех, кто подал заявление. В других городах конкурс доходил до 20 человек на одну вакансию. Отсеивали и во время учебы. 

 
Даже бронзовый Дюк не смог остаться в стороне от церемонии присяги патрульных в Одессе в августе 2015-го 
Фото: Униан

Алексею тогда было 32 и он решился на крутой вираж в биографии. Не в первый раз, кстати. Во время кризиса 2008-го из начальника отдела маркетинга на заводе декоративных материалов Леша превратился в грузчика на Новой почте. Потом снова сделал карьеру маркетолога, чтобы бросить ее и уйти в патрульные.

Чем очень удивил многочисленных знакомых. По словам Леши, только его святая жена поддержала этот безумный выбор – зарплата полицейского была в два раза ниже, чем у пиар-менеджера в благополучном офисе. На тот момент годовалая дочь тоже не возражала – ей нравилась новая униформа папы.  

После трех месяцев спецподготовки Макушев начал новую жизнь. Благодаря диплому политолога, почтенному, как для юной украинской патрульной службы, возрасту и природной смекалке Макушева вскоре назначили заместителем командира роты патрульной полиции в Суворовском районе Одессы – самом большом и очень неспокойном в криминальном отношении. 

Лучшие вызовы человечества

Когда Макушев рассказывает очередную свою байку, он улыбается и гримасничает не хуже Джима Кэрри. А ты постоянно балансируешь между детским восторгом и ощущением, что тебе пудрят мозги самым наглым образом.

Но это настолько ярко, что тебе на самом деле уже все равно, где в его рассказах заканчивается правда и начинается "усилитель вкуса". 

 
Алексей Макушев на знаменитой одесской "Книжке", – минирынке с кофейнями и контрабандными деликатесами, где собирается весь цвет города
Фото: Назарий мазилюк

Макушев рассказывает, что одесские командиры формируют патрульные экипажи не только по специализации или уровню подготовки полицейских. 

"Чтобы было красиво", – один из важных критериев. Например, на заре одесской полиции был "экипаж шаурмы" – Погосян, Оганесян и Сурхадов. Боже упаси, ничего неполиткорректного. Исключительно языкознание.

Дело в том, что один полицейский из этого экипажа говорил на азербайджанском, второй – на армянском, а третий – армянин, но знал грузинский. Поэтому, когда начинались разборки возле будок с шаурмой, что случалось нередко, – сразу отправляли их. Для лучшего контакта с целевой аудиторией.

Еще был патрульный экипаж, в котором у всех полицейских была фамилия Шевченко. Когда однофамильцы заканчивались, вспоминает Леша, "сочинялись" просто красивые однокоренные экипажи в составе, например, Кривошапки, Кривоноса и Криворчука. Но потом, заметив зашкаливающий креатив в подборе патрульных экипажей, начальство велело "этот цирк" прекратить.

 
Район Лузановка. Через дорогу – парк и море, а здесь – железнодорожная ветка, гаражи, общежития и несколько домов с решетками до 9-го этажа. "Вора, который застрял на штырях, торчащих с крыши, потерпевшие сначала избили, а потом оказали первую помощь и накормили", – рассказывает Алексей
Фото: Назарий Мазилюк

"Понимаешь, когда начинали работать, мы же ни фига не знали, учить некому. Например, как вести себя с агрессивной толпой. Все шишки собирали сами. Но поначалу было столько смешных казусов. Я их называю "Лучшие вызовы человечества". 

Вот одна из жемчужин его коллекции. 

"Чувак под "солями" (наркотиками) кидает в окно вещи. Ну как вещи – кресло, телевизор, шкаф, оконную раму.

По инструкции полицейские не имеют права подниматься на лифте, только пешком. Я сразу понял – вызов будет незабываемый, когда на 12 этаже мы обнаружили, что ошиблись подъездом…

Дальше больше. Длинный узкий коридор, в конце которого молодой человек в неадекватном состоянии. Все ноги изрезаны, кровища течет, он кричит и собирается прыгнуть следом за вещами.

Тихонько говорю напарнику: "Я отвлекаю, а ты бросаешься под ноги – один удар в печень, чтобы не рванул в окно, пакуем и выводим. Приготовились…"  

И тут мать этого товарища шепчет: "Вы его не сильно бейте – ему неделю назад селезенку вырезали…"

И что делать? Я понимаю – его даже уронить или толкнуть нельзя. Торможу всех…

А наш виновник торжества уже вовсю общается по мобиле с воображаемым президентом США.

На новой полицейской форме есть камера, чтобы фиксировать все, что мы видим перед собой. А на камере зачем-то лазерная указка, наверное, чтобы мы в темноте понимали, куда направлена камера. 

Я громко и торжественно объявляю:

– У кого нет пятого уровня допуска срочно покинуть помещение. Напарник! Проверьте уровень допуска коллег!

Все вышли. Мы остались вдвоем с напарником Юркой. Я включаю лазерную указку и говорю нашему "клиенту":

– Запись пошла! Мы читали ваши письма и приехали за вами. Встреча с послом США для конспирации будет проходить на территории Суворовского районного отделения полиции. Мы сейчас подключаем прямой канал связи с Пентагоном. Вы даете короткое интервью здесь. После этого мы берем вас и сопровождаем четырьмя машинами для соблюдения секретности, чтобы снайпер, который сидит на крыше соседнего дома, не понял, где вы.

Подготовить одеяло!

Юрка за спиной взмахивает каким-то покрывалом.

– Будем накрывать чтобы снайпер не увидел!

Совершенно ошалевший "прыгун" спрашивает:

– А мама?

– А мама – это святое. Она поедет с нами. Здоровье мамы – прежде всего. Каковы ваши условия?

Юноша подумал и объявил:

– Сигарета…

Я подошел к нему, дал подкурить и надел наручники.

Он:

– А это зачем?

– Как зачем? Для конспирации. Одеяло!

Накрываем его одеялом и спокойно выводим.

Театр драмы и комедии отдыхает". 

Рука на пульте

Последние несколько лет Леша – "дежурный по Одессе". Точнее по Одессе и области.

Если происходит что-то из ряда вон выходящее, командам дежурного подчиняются все патрули города. Леша – официально откомандированный "инспектор отдела дежурной части патрульной полиции в Одесской области". Это если на канцелярите. А в переводе на человеческий язык и одним словом – "підмінний".

 
Общежитие, проезжая мимо которого патрульные экипажи в начале дежурства всегда останавливались, чтобы "погадать". Если из окон их проклинали, смена будет тихой и спокойной. Если все было тихо, жди беды и внештатных ситуаций 
Фото: Назарий Мазилюк

Полноценная смена диспетчеров за пультом – пять-шесть человек. Они заступают на сутки – с восьми утра и до восьми утра. Сейчас на постоянной ставке трое. Из-за дефицита кадров толковых опытных полицейских отправляют дежурить "на пульт".

"Пульт" – это большая комната с открытой огромной стойкой, за которой дежурные принимают звонки и связываются с патрульными. Там же компьютеры с базами данных – от таможенных деклараций до водительских прав и автономеров. И два гигантских монитора с подключением ко всем городским камерам наблюдения. В Одессе их порядка четырехсот. Здесь можно посмотреть, например, подробности ДТП или момент угона машины и переслать фото патрульным

"Я сижу на пульте и мне звонят патрульные, у которых возникли проблемы – не могут связаться с другими службами, нет информации, какой-то "не протокольный" случай. И я им помогаю, консультирую, связываюсь с медиками, военными", – рассказывает Леша.

Высокий, крепкий, с масляными карими глазами и неотразимой улыбкой настоящего одессита, Макушев больше похож на героя рассказов Бабеля, чем на классического полицейского, какими их обычно представляют.

 
После дома напротив "Привоза" квартира на Молдаванке, где сейчас живет Алексей, точно не испугает. Подворотня на Молдаванке – многофункциональное общественное пространство
Фото: Назарий Мазилюк

"Когда нет на месте начальника управления патрульной полиции, распоряжения дежурного обязательны к исполнению, – продолжает он. – Но не всегда… Это в старой милиции подчинялись беспрекословно. А у нас такой "одесско-еврейский" вариант, когда на приказ тебе отвечают не "так точно!", а "точно оно мине надо?"

Но в критических ситуациях патрули действительно совершают подвиги.

Когда в январе 2018 года брали "стрелка" на улице Новосельского, убившего трех человек, включая участкового, у Леши сработала "чуйка" дежурного. Обычно на одно сообщение о стрельбе отправляется ближайший патрульный экипаж. А если сразу пять, десять, двадцать звонков очевидцев, – то ситуация уже нештатная, выезжают все. Но в той ситуации Макушев с первого звонка понял, что дело серьезное, и стал гнать туда все патрульные машины, которые только было возможно.

Первый и второй экипажи оцепили периметр, третий ликвидировал "стрелка". 

"Остановить колонну любыми средствами!"

Боевое крещение на должности "дежурного по Одессе" у Макушева случилось на третьи сутки службы. 

"Я в дежурке тогда только начинал. На сутки нас заступило всего трое – я и два пенсионера, которым в жизни ничего не надо.

Звонит патрульный: "У меня тут перегон военной техники. Без опознавательных знаков. Колонна движется к центру города".

Заметьте, 2015 год. С Приднестровья могут ехать. Может, из захваченного Крыма к нам двинулись или вообще десант с моря высадился. Все же молчат. Нас никто не предупредил, что будет перемещаться техника. Значит – форс-мажор. И я отдаю приказ: "Остановить колонну любыми средствами!"

А личного состава при колонне человек 150 и все вооружены. Стопорить такую колонну втроем с одним пистолетиком – это, конечно, безумие. Но патрули бесстрашные. Заблокировали колонну фурами.

Напоминаю, у меня два зассыки пенсионных. И пока я орал по рации: "остановить колонну любыми способами!", они на меня смотрели, как на дебила, и говорили: "да ты ж самоубийца!"

Я в этот момент успеваю обзвонить всех – СБУ, Нацгвардию, Генштаб, Южное оперативное командование, ВМФ. Потому что у меня возможный захват города вражескими силами. Поставил на уши всю Одессу. И Киев тоже.

И тут из колонны вылезает "тело с автоматом" и давай кидаться на моих патрульных – те с пистолетом на него. И оказывается, что это перегон наших войск. А у них ни командировочных листов, не предписаний – ничего.

А я в этот момент официально "штабист второго батальона патрульной полиции Одессы". Это настолько "никто", что даже должности такой не существует. Ну, то есть существует батальон и должен быть штаб, который занимается административной работой, но весь штаб – это один человек. Я.

Вышел курить. И тут меня зовут: "Тебя к телефону какой-то генерал". 

Я придумываю себе должность на ходу – "начальник штаба второго батальона патрульной полиции города Одесской области лейтенант Макушев".

– С вами говорит генерал-лейтенант такой-то, служба контрразведки. В чем дело?

Я объясняю, что нас не поставили в известность. И тут у меня ночью 150 вооруженных людей с артиллерией движутся в центр города. Такой расчет поставить на Соборной площади и ВМФ в Одессе больше нет – оттуда будут поливать порт и по городу с моря не ответят.

– Какой вы видите выход? – интересуется у меня генерал.

Покурить я той ночью так и не успел. Позвонила контрразведка южного оперативного командования, потом еще человека четыре вплоть до "тела с автоматом", которое взвыло – "чего вам надо?!" 

Письмо, говорю, дайте – что это наши.

Меня, конечно, утром "нахлобучили". Но зато после этого скандала мы еще два года знали о перемещениях войск и обеспечивали им зеленый свет по городу. А такие письма стали делать по всей Украине". 

Когда снизу постучали

Как бравый солдат Швейк, Леша смеется там, где другие начинают плакать.

Но за последние три года нашего знакомства у этого одесского раздолбая сильно поседела голова.

"Однажды я приехал на ДТП, – рассказывает он. – Тип ехал на нагруженном мопеде и решил развернуться через три полосы посреди киевской трассы. А по встречке ребята идут сто десять. Видят мопед, пытаются уйти от столкновения, летят в отбойник, но его все равно цепляют.

Все. Минус мопедист. А это мой пятый день службы в полиции и мое первое ДТП с трупом. Мы должны перекрыть две полосы, чтобы остались следы.  

Понимаю, что сейчас приедут родственники в шоковом состоянии. А патрульные тоже впервые труп видят. Я их отправил перекрыть полосу с машиной, а сам остался у мопедиста. 

Стою. Бежит женщина, его мама. Понимаю, что сейчас будет истерика, нельзя ее к телу пускать. Нашли термоодеяло, накрыли тело. Мама рыдает, но по ее реакции понимаю, что эмоциональный взрыв оттягивается минут на десять, пока гормоны дойдут. В этот момент вижу, что приезжает папа. Значит, они замкнутся в горе друг на друге. И будут друг друга утешать. И будут друг другу помогать. То есть мое участие не требуется.

Тут подходит ко мне папа и говорит:

– Короче, он вез микроволновку и утюг. Где они?!

 Я смотрю на него и понимаю, что это не шок.

– Я еще раз спрашиваю, где моя микроволновка?!

Я, ничего не соображая, уточняю:

– Это ваш сын лежит?

– Ну да! Что ты мне зубы заговариваешь? Микроволновка моя где?!

Открыл ему багажники двух патрульных машин, но пацанов не зову – понимаю, они его просто порвут. У человека ни шока, ни боли, ни стресса.

И дальше что бы ни происходило по службе, а есть вещи, которые ты не примешь никогда, – изнасилования, педофилия, семейные разборки с поножовщиной, большего говна, чем в тот день, я в своей жизни не видел. Тот случай, когда дошел до дна и снизу постучали. Просто поведение ублюдка". 

Страх потерял

"За пять лет работы полиция дала мне главное. Я стал смелее. Но не в том смысле, что сейчас побегу и все разрулю. Просто перестал бояться", – говорит Леша.

 
Типичный одесский двор на Молдаванке в котах и винограде, где все всё друг о друге знают. Или почти всё. В 2015 году внезапное появление Леши с первого этажа в новой полицейской форме выбило соседей из колеи на месяц
Фото: Назарий Мазилюк

Однажды на Молдаванке во дворе его дома была перестрелка. Он обратился к "авторитетному человеку" – объяснил, что так быть не должно

"После этого ко мне подошел разбираться один из зачинщиков стрельбы, который сидел за разбой и только что вышел. Я спокойно сказал: если у меня будут стрелять под окном, не стану разбираться, кто прав, кто виноват. Выгляну и просто расстреляю всех сверху. Поворачиваюсь и ухожу. И понимаю, что еще лет шесть назад я бы обосрался – блатной, сидевший за разбой, пришел ко мне разбираться, а не извиняться. Что бы я ему сказал? Как? Как бы повернулся к нему спиной?

А теперь я понимаю – ну что он мне сделает? Полезет драться – так я отвечу. Я больше не боюсь. Это какое-то взрослое принятие ответственности и цены своих решений".

Макушев, слегка смущаясь, признается, что перешел из патрульных в дежурные, не взяв ни одного "хабара". Они с напарником Юркой, тем самым, с которым "паковали" наркомана-прыгуна, в шутку посчитали, сколько им предлагали за первый месяц работы патрульными, – без торга. Чтобы порешали, отпустили, припугнули – получилось несколько тысяч долларов.

 
Первый начальник патрульной полиции Одессы Богдан Федун
фото: униан

"У нас в 2015-м был шикарный начальник, фамилия – Федун. У него было правило: "Если вам звонит какой-то индивидуум и прикрывается мной – просто "убивайте" без разговоров".

Останавливаем мы, например, выпившего типа за рулем. Он начинает орать: "Да вы! Да я! Да я сейчас позвоню вашему начальнику!"

Ну мы стоим, ждем. Индивидуум набирает Федуна и дает нам трубку.

А начальник спрашивает: "Он меня сам набрал? Кончайте его. Оформите ему все, что можно".

История перехода Леши из патрульных "на пульт" не о соблазнах карьерного роста. Работа патрульных – это дикое выгорание. Уходя на смену, прощаешься с женой и дочерью как в последний раз. 

Вторая причина – невозможность поделиться пережитым. Не расскажешь же семье за обедом, как ты ловко увернулся от ножа в двух сантиметрах от печени. А выговориться надо. Отсюда кумовство и братство у напарников. Не как круговая порука, а как единственная возможность хоть с кем-то поговорить.

"Отвратительнее нашей работы – только работа пожарных. Там, что бы ты ни сделал, все равно – идиот. Мог меньше воды лить, раньше приехать.

Если бы тогда, в 2015-м, знал, как будет в полиции, что здесь происходит на самом деле, без розовых очков и рекламы... я бы все равно пошел сюда.

В полиции понятно, зачем ты работаешь. Это не про геройство, а про ощущение своей нужности. Даже если тебя никто не поблагодарит. Что обычно и происходит – когда у людей беда, им не до "спасибо"".

Макушев спешит пора забирать дочь-первоклассницу с кружка скалолазания. Завтра в восемь они оба дежурят. Она по классу, он по Одессе. 

Так уж получилось, что на вопрос самому себе "а точно оно мне надо?" пять лет назад Леша почему-то ответил утвердительно.

Юлия Верба, для УП



powered by lun.ua
Головне на Українській правді
Підпишіться на наші повідомлення!