...Коли дерева були високими, а бабусі й дідусі – безтурботними дітьми в старому Криму...

5334 перегляди
П'ятниця, 18 травня 2018, 16:10
Севгіль Мусаєваsevgil hayretdın qızı musaieva
головний редактор УП

У меня совсем мало воспоминаний из раннего детства, но я очень отчетливо помню тот майский день.

Мне лет 5, холодно и пасмурно, отец ведет меня за руку, и мы с ним идём в толпе через центр города. Люди вокруг держат в руках самодельные плакаты и флаги  старые, молодые, с маленькими детьми.

Мы привлекаем внимание прохожих, зевак, продавцов продуктовых магазинов. Они рассматривают нас, обсуждают, усмехаются.

Я не могу понять, чем вызван такой интерес. Сейчас, спустя столько лет, мне кажется, что так люди наблюдают за экзотическими животными в зоопарках.

Любопытство берет верх и я все-таки задаю вопрос отцу: почему эти люди так нас рассматривают, куда мы вообще идём?

– Видишь ли, милая. У крымских татар сегодня день памяти. Когда-то давно наших мам и пап выслали, многие погибли по дороге. Сегодня мы их вспоминаем, попытался объяснить отец.

Вопросов у меня тогда появилось ещё больше. Это уже потом, чуть позже, бабушка рассказывала нам с сестрой, как они жили с семьей в Феодосии и после освобождения Крыма, ночью постучались, дали на сборы 15 минут. Дальше товарные вагоны, вши, голод, антисанитария, Урал, барак без окон и дверей, переезд в Узбекистан.

Читать по слогам меня учила она же, а первой книгой стала поэма "Факел над Крымом", которая рассказывает историю Мусы Мамута. В знак протеста против запрета жить в Крыму он поджег себя и через несколько дней скончался в больнице.

Потом была школа, где я в полной мере ощутила на себе как это – быть крымской татаркой и изгоем, "неполноценной". Это когда, например, школьный врач на медосмотре тебе может сказать: "Так а какая же ты крымская татарка, если ты родилась в Узбекистане? Ты узбекская татарка. Нет уже никаких крымских татар".

В детстве я очень любила слушать истории моей бабушки о довоенной Феодосии. Их семья жила на крутом спуске к морю. Бабушка вспоминала местный парк, в котором по выходным играл оркестр, как они бегали детьми на большое поле  смотреть на взлетающие самолеты.

Я помню даже, что во дворе дома росла старая шелковица и прабабушка ругалась на детей из-за чёрных рук.

Не знаю почему, но именно летом 2014 года я попросила родителей отвезти меня в Феодосию. Это была моя последняя поездка в Крым.

Мы гуляли по старой части города, и мама пересказывала уже бабушкины истории: "Вот на этом месте раньше была мечеть, а это – тот самый парк, в котором играл оркестр, а на месте этого магазина стояла цирюльня твоего прадеда".

И я помню, что очень отчетливо представила себе ту самую довоенную Феодосию, когда деревья были высокими, а мои бабушки и дедушки – счастливыми и беззаботными детьми в том старом Крыму.

Этот образ теперь всплывает каждый раз, когда я вспоминаю о Крыме.

 

P. S. На фото моя бабушка Кафие. Родители ее назвали в честь родного города. Говорят, мы с ней очень похожи.

Севгиль Мусаева, главный редактор УП

powered by lun.ua
powered by lun.ua
"Купуй квартиру – отримай в подарунок туберкульоз!"
Проблема туберкульозу в Україні залишається однією із глобальних проблем в охороні здоров'я.
Туреччину нагодували обіцянками: Ердоган оголосив завершення фінансової кризи
Президент Ердоган запевняє громадськість, що в Туреччині вже немає кризи. Втім, курс ліри та зростання ставки центробанку сигналізують про те, що економіка Туреччини досі хворіє.
Свобода слова для держслужбовців: чому ЕСПЛ не дає чиновникам права на критику
У демократичній державі правоохоронні органи повинні не сваритися між собою на публіці, а виконувати власні обов’язки та повідомляти громадськості про конкретні результати.
Нові можливості конвертації боргу в статутний капітал
Конвертація боргу в капітал може стати ефективним інструментом погашення внутрішньо групової заборгованості українських ТОВ перед інвесторами. (рос.)
Молода країна без молодих політиків: чому вибори нічого не змінюють
99% із них просто не хочуть іти в політику на тих умовах, які перед ними стоять. Адже для кожного це ризикує стати не вінцем кар’єри, а величезним і дуже дорогим сізіфовим каменем.
Раз, два, три – "ліки" від корупції прийми
Корупція в охороні здоров'я – багаторівнева проблема, яку не вирішують окремі ізольовані кроки.
29 годин зі Львова до Маріуполя: що заважає вийти з внутрішньої ізоляції
"Зшивання" країни зручним і доступним за ціною транспортним сполученням – одна з головних умов успішної реінтеграції. Все дуже просто – люди повинні мати можливість бачитися один з одним. (рос.)