...Коли дерева були високими, а бабусі й дідусі – безтурботними дітьми в старому Криму...

5385 переглядів
П'ятниця, 18 травня 2018, 16:10
Севгіль Мусаєваsevgil hayretdın qızı musaieva
головний редактор УП

У меня совсем мало воспоминаний из раннего детства, но я очень отчетливо помню тот майский день.

Мне лет 5, холодно и пасмурно, отец ведет меня за руку, и мы с ним идём в толпе через центр города. Люди вокруг держат в руках самодельные плакаты и флаги  старые, молодые, с маленькими детьми.

Мы привлекаем внимание прохожих, зевак, продавцов продуктовых магазинов. Они рассматривают нас, обсуждают, усмехаются.

Я не могу понять, чем вызван такой интерес. Сейчас, спустя столько лет, мне кажется, что так люди наблюдают за экзотическими животными в зоопарках.

Любопытство берет верх и я все-таки задаю вопрос отцу: почему эти люди так нас рассматривают, куда мы вообще идём?

– Видишь ли, милая. У крымских татар сегодня день памяти. Когда-то давно наших мам и пап выслали, многие погибли по дороге. Сегодня мы их вспоминаем, попытался объяснить отец.

Вопросов у меня тогда появилось ещё больше. Это уже потом, чуть позже, бабушка рассказывала нам с сестрой, как они жили с семьей в Феодосии и после освобождения Крыма, ночью постучались, дали на сборы 15 минут. Дальше товарные вагоны, вши, голод, антисанитария, Урал, барак без окон и дверей, переезд в Узбекистан.

Читать по слогам меня учила она же, а первой книгой стала поэма "Факел над Крымом", которая рассказывает историю Мусы Мамута. В знак протеста против запрета жить в Крыму он поджег себя и через несколько дней скончался в больнице.

Потом была школа, где я в полной мере ощутила на себе как это – быть крымской татаркой и изгоем, "неполноценной". Это когда, например, школьный врач на медосмотре тебе может сказать: "Так а какая же ты крымская татарка, если ты родилась в Узбекистане? Ты узбекская татарка. Нет уже никаких крымских татар".

В детстве я очень любила слушать истории моей бабушки о довоенной Феодосии. Их семья жила на крутом спуске к морю. Бабушка вспоминала местный парк, в котором по выходным играл оркестр, как они бегали детьми на большое поле  смотреть на взлетающие самолеты.

Я помню даже, что во дворе дома росла старая шелковица и прабабушка ругалась на детей из-за чёрных рук.

Не знаю почему, но именно летом 2014 года я попросила родителей отвезти меня в Феодосию. Это была моя последняя поездка в Крым.

Мы гуляли по старой части города, и мама пересказывала уже бабушкины истории: "Вот на этом месте раньше была мечеть, а это – тот самый парк, в котором играл оркестр, а на месте этого магазина стояла цирюльня твоего прадеда".

И я помню, что очень отчетливо представила себе ту самую довоенную Феодосию, когда деревья были высокими, а мои бабушки и дедушки – счастливыми и беззаботными детьми в том старом Крыму.

Этот образ теперь всплывает каждый раз, когда я вспоминаю о Крыме.

 

P. S. На фото моя бабушка Кафие. Родители ее назвали в честь родного города. Говорят, мы с ней очень похожи.

Севгиль Мусаева, главный редактор УП



powered by lun.ua
Системні зміни в лікуванні раку можуть врятувати життя кожного п'ятого хворого
Війну з раком неможливо виграти, якщо не маєш стратегії перемоги, якщо щодня, крок за кроком, послідовно не втілюєш її план.
Місяць у Харкові: освідчення в любові
Який він, культурний Харків.
Україні потрібна нова кіберстратегія
Основні прогалини в галузі кібербезпеки в Україні та варіанти виходу з ситуації, що склалася.
Як світові тренди впливають на розвиток фітнесу в Україні
Щороку з'являються нові види тренувань і тренажерів, випускаються нові мобільні додатки та онлайн-продукти. (рос.)
Як визначитися із майбутньою професією
Майбутнє вимагає від нас усіх постійного навчання та самонавчання, самодисципліни і щирої пристрасті до своєї справи.
Зеленський розпустив ЦВК: зачистка по всіх фронтах
Озираючись на події останніх тижнів у ВР, можна помітити певну тенденцію, якої дотримується Зеленський та його прибічники. Може йтися як про узурпацію влади чинним президентом, так і про щире бажання реальних позитивних змін, що можливі лише за умови повного очищення всіх держструктур від слідів старої влади.
Самоспалення. Постскриптум для імперії
Сутінки СРСР, які сучасним росіянам здаються "щасливою добою", для колоній осяяні вогнем живих смолоскипів із запахом горілого м'яса.