"Орлята России". Как из украинских детей формируют будущих солдат российской армии

Два года назад семилетнего Олега сочли сиротой и отдали в семью российского десантника. В 2022-м его приемный отец был в составе подразделения, совершавшего массовые убийства мирных жителей Бучи.

Как оказался в России этот украинский мальчик с широкой ухмылкой?

Олег – один из 37 детей, которых в преддверии полномасштабного вторжения вывезли из детского дома в Донецке.

Их фамилий нет на официальной открытой платформе "Дети войны", где упоминаются 20 570 депортированных из Украины детей. А о заведении, где находился Олег, в украинском медиапространстве упомянули лишь весной 2026-го – незадолго до того, как Офис генпрокурора объявил подозрение причастным к этому преступлению.

Воспроизводим путь в сотни и тысячи километров, который прошли несколько из этих детей, и рассказываем, как Россия формирует их новую идентичность.

Этот текст о похищении украинских детей Россией и о том, как вместе с депортацией стираются их связь с домом и гражданство. В центре расследования – история воспитанников донецкого дома ребенка "Теремок", за несколько дней до начала полномасштабной войны вывезенных в РФ.

Это также текст о сложности их возвращения. Россия скрывает информацию о детях, изменяет им документы и интегрирует в российские семьи и интернатную систему, в то время как международные механизмы реагирования остаются медленными и ограниченными.

И в конце концов, это текст о времени, которое работает против Украины. Пока мир ищет способы реагирования, украденные украинские дети взрослеют под чужими флагами.

Донецк

18 февраля 2022 года. Шесть дней до полномасштабного вторжения. Нетерпеливое колебание кисточек, переминание с ноги на ногу, ожидание. Дети без родителей, без родных рядом, родившиеся после 2014-го, вероятнее всего, в оккупации.

Они прижимаются друг к другу и готовятся к отъезду.

Олега, который, как это часто бывает с воспитанниками интернатов, выглядит слишком мелким по своему возрасту, поднимают за руки и заносят в старый автобус. Дети машут ладошками сквозь окна.

18-19 февраля 2022 года из непризнанной "ДНР" в общей сложности вывозят 626 детей-сирот и детей, лишенных родительской опеки. Об этом сообщают на сайте местного минобразования (сейчас страница недоступна).

Новость заканчивается словами, в которых снова повторяют слово "дом":

"Верим, что скоро в нашей Республике наступит долгожданный мир, и все вернутся домой!"

Через несколько дней, 21 февраля, Путин подписывает указы о признании независимости ЛНР и ДНР.

"Даже согласно российскому законодательству, из Донецка вывезли именно украинских детей, – отмечает эксперт по вопросам международного правосудия и юридического анализа Регионального центра прав человека Екатерина Рашевская. – И сделали это противоправно, без согласия государства гражданства (Украина – УП)".

О жизни детей в Теремке до момента перемещения известно немного: старый сайт заведения не работает, страница ВКонтакте велась не слишком активно. На немногих фото дети держат сделанные собственноручно бумажные цветы в цветах флага "ДНР".

Однако фото и видео с воспитанниками "Теремка" до этого года появлялись на странице фонда помощи военным "ДНР". Под одним из таких видео пишут, что "мальчики и девочки очень старались порадовать воинов Новороссии – тех, кто своими жизнями закрывает их от ужасов войны, развязанной киевской хунтой". Так из детей лишенных родительской опеки, делали орудия пропаганды.

Это произошло через шесть лет после того, как директор "Теремка" обозначила свои принципы работы с малышами, которые стали свидетелями боевых действий: "Не говорить о войне… не давать оружия, пистолетов, автоматов".

В дальнейшем же питомцы "Теремка" в оккупации отмечали и "день победы", и "день защитника отечества", и "день освобождения Донбасса". Одевали военную форму, учили слова, которые вряд ли соответствовали их возрасту, но отражали мировоззрение власти оккупированной территории:

"Пусть еще я очень мал, но в душе я генерал. Генералом буду важным… долг свой буду выполнять", – старательно произносит на одном из видео Никита. На вид ему не больше пяти, от волнения он мне разделил свою кофточку. Через год он будет в интернате Псковской области, а через три – ему обретут российскую приемную семью.

"Мне не нужен автомат, я и так уж солдат", – почти кричит Кирилл, который хоть и выглядит более взрослым, но еще не совсем правильно произносит звуки. Через год его следы потеряются в интернате Кировской области.

И Кирилла, и Никиту, и Олега, который через год будет жить в семье псковского десантника, и всех других питомцев "Теремка" примерно за два месяца до вывоза сфотографируют на новогоднем празднике с подарками и дедом Морозом.

350 км от Донецка. Ростовская область, РФ

Путь долог. Сначала лагерь "Спутник", затем пункт временного размещения "Ромашка". Оба – в Ростовской области.

Летом 2022 года, на день России, к детям приезжают "Ночные волки" – российские байкеры, известные близостью к Владимиру Путину и участием в пропагандистских мероприятиях. Байкеры катают детей на мотоциклах, украшенных "Z-ками" и флагами РФ.

Видео с их приезда "перекрыто" веселой песенкой, поэтому мы не можем знать наверняка, что им рассказывает воспитанница "Теремка" Мария. Вероятно, стих – об этом свидетельствуют ее активные мимика и жесты. Но о чем он?

Камера показывает нам асфальт и рисунки триколора. Далее – поздравительные надписи ко дню России, мороженое и фото в память. На нем можно увидеть многих питомцев "Теремка", но нескольких уже не хватает. В частности, шестилетней Веры.

1200 км от Донецка. Апрелевка, Московская область, РФ

Веру из Ростовской области забрали еще в апреле 2022-го. С другими детьми с оккупированных территорий Украины повезли в Апрелевку в Подмосковье, где их ждали российские приемные семьи, губернатор, уполномоченная по правам ребенка Мария Львова-Белова, волонтеры, камеры, микрофоны и плюшевые зверьки. Это событие освещали российские СМИ. Говорили о счастье детей, которые наконец-то обретут семьи.

Спустя почти год, в марте 2023-го, Международный уголовный суд выдаст ордера на арест Путина и Львовской-Беловой . Их обвинят в незаконной депортации и перемещении детей из оккупированных районов Украины в Россию.

После того, как Вера сошла с поезда и отпустила руку директора "Теремка", ее отдали в российскую приемную семью из Подмосковья. А уже летом Вере и трем ее сестрам торжественно вручили русские документы в красных конвертах.

В следующем году Вера пошла в школу, ее присоединили к патриотической школьной организации "Орлята России", а через год сфотографировали с коробками гуманитарной помощи, собранной в школе для "участников СВО".

1207 км от Донецка. Великие Луки, РФ

Двенадцать питомцев "Теремка" осенью 2022-го привозят в центр помощи детям в Великих Луках Псковской области. Вскоре туда приезжают представители российского фонда "Дети ждут", делающие детям фото и описания для анкет на усыновление. А также канал "Россия 1", который привлекает внимание россиян к детям из оккупированной Донбасса.

Виталик

Семилетний Виталик смотрит прямо на объектив. Те же глаза и светлые волосы, что и у ангелочка с новогоднего праздника в "Теремке". Вероятно, Виталика спрашивают, что он помнит о Донецке. Он беззубо усмехается и говорит: "Самолеты и море Азовское".

В конце ноября анкеты детей из "Теремки" публикуют в одном из псковских пабликов "ВКонтакте". Но анкеты Виталика-ангелочка среди них нет.

У него впереди еще две тысячи километров до другого интерната.

Олег

Хотя российское СМИ пишет, что он остался без родителей под обстрелами на Донбассе и единственный из выживших семьи в анкете для усыновления родители Олега живы: там указано, что маму лишили родительских прав, а об отце известно по ее словам.

До того как попасть в семью псковского десантника, Олег проводит в Великих Луках больше года. Вместе с другими детьми слушает о боевом опыте участника "СВО", духе, целях и задачах "операции". Как свидетельствует сообщение на странице Центра, дети узнают, что любовь к родине – черта настоящего мужчины, патриота и гражданина своей страны.

Почти те же слова со временем скажет русскому медиа и приемный отец Олега: что главное для его усыновленного мальчика – любить свою семью. И свою страну.

Олег, конечно, не единственный, кого научат быть патриотом чужой страны.

Сергей

Сергею уже десять. У него продолговатое лицо и внимательные серые глаза. Он единственный из 12 воспитанников "Теремка", который до сих пор остается в Великих Луках.

За это время на странице Центра собралась немалая коллекция его фото с российским триколором: на осенние праздники, дни России, дни флага РФ, игре "Юный патриот", дни народного единства. И так каждый год. Из его анкеты мы знаем, что мальчик, вероятно, имеет задержку развития речи и посещает русскую коррекционную школу. О нем пишут, что "вряд ли будет отличником", а в графе "причина отсутствия опеки матери" указано "решение суда об установлении факта отсутствия родительской опеки".

Какого именно суда – неизвестно.

Анкета Сергея для устройства в российскую семью впервые появилась позже, чем анкеты других детей из "Теремка" – в мае 2023-го. Он до сих пор не вернулся с экскурсии, которую ему обещала директор "Теремка".

1578 км от Донецка. Сосновка, РФ

Семен провел в центре для детей в Великих Луках больше года. Участвовал в выставке творческих работ воспитанников "Боевая мощь России", цель которой – "познакомить детей с родами войск и военной техникой, воспитать патриотические чувства и сопричастность к великой стране".

Семену трижды делали фотосессию в разных одеждах и по меньшей мере шесть раз публиковали в соцсетях анкету для усыновления. Указывали, что у них старшие сестры.

Семья для Семена в России не нашлась.

В начале 2024 года, через два года после вывоза из Донецка, Семена перевели в другой интернат – в Сосновке Кировской области, где в рамках акции "Елка желаний", милиция и Росгвардия вручили ему велосипед.

В новости особое внимание к мальчику объяснили тем, что он – один из детей, оторванных от территорий, на которых они долго проживали. Хотя Семена оторвали не только от территорий. Его сестра Карина, приглашенная на вручение велосипеда, и которую, вероятно, раньше вывезли из другого интернатного заведения Донецка в Сосновку, сказала российскому медиа, что не видела брата полтора года.

В новом центре Семен стал "орленком России", его можно найти на фото с надписью "Я гражданин России" и с российскими десантниками. А также на видео среди зрителей концерта, где дети поют песню "Наша армия самая сильная, наша армия самая смелая", и танцуют под "русский парень в огне не горит, русский парень в воде не тонет".

На странице центра "ВКонтакте" есть сообщения о как минимум 13 его выпускниках, погибших на "СВО". Сколько пока воюет и сколько будут – неизвестно. Семен с сестрой остаются в среде, формирующей будущих солдат русской армии.

2038 км от Донецка. Учали, РФ

Ангела-Виталик, помнящего Азовское море в Донецке, так же застрял в интернатной системе России. Он и его одногруппник Максим – одни из тех, кого завезли дальше. По прошествии нескольких месяцев в Великих Луках их отправили на Урал, где уже жили их братья и сестры.

Там мальчики пошли в одну группу детсада, а затем в один класс. Их обоих постигла "переписка" идентичности: не только на русскую, но и на башкирскую.

Переписка настолько эффективна, что уже через четыре месяца после приезда Виталик так хорошо декламировал башкирское стихотворение, что победил на конкурсе чтецов.

В центре "Семья", где в тот момент жили мальчики, дети писали письма русским военным, создавали окопные свечи и плели маскировочные сетки.

Руководитель этого центра на своей странице "ВКонтакте" писала, что "патриотическое воспитание – это когда все как один встают на защиту Отечества. Взрослые и дети".

Виталика и его братьев пытались устроить в российскую семью с осени 2023 года. Они перестали появляться на фото центра в октябре 2024 года. Скорее всего, они были отданы в российскую приемную семью.

2860 км от Донецка. Мурманская область, РФ

Еще один Виталик из "Теремка", которого директор Лариса Прилипко доставила в Москву в сентябре 2022-го, через два года вместе с сестрой оказался в доме вдовы участника "Великой отечественной". Дети наводили там порядок вместе с социальной работницей, которая стала их российской приемной мамой. Под фото из этого события она написала: "Сплетение судеб, дети ВОВ и СВО".

Судьбу Виталика действительно вплетают в российские контексты. Это происходит не только в его русской семье, но и в школе. В том же 2024 году его вместе с российским классом отправляют в виртуальное путешествие "Донбасс – дорога домой", посвященное "воссоединению "ДНР", "ЛНР", Запорожской и Херсонской области с РФ". На слайдах Виталик читает, что Донецк и Луганск были российскими центрами и только последние 30 лет существовали "отдельно". А во время референдума люди "практически единогласно решили, что их будущее у России и они хотят быть российскими гражданами".

Проходит два года после этого урока и Виталик становится призером конкурса рисунков "Крым – жемчужина России", приуроченном ко "Дню воссоединения России с Крымом".

"Сначала детям навязывали идентичность "народу Донбасса", а дальше российскую, однако общие нарративы остались постоянными: об бомбардировщиках Донбасс укранацистов, о том, что Донбасс – не Украина, что там много россиян. Единственное, в чем мы уверены, что украинские идентичны, хотя хотя бы все им удастся, а украинскую идентичны формированию. И "ДНР", и россияне фактически совершали одно и то же преступление, спланированное Кремлем и реализуемое за деньги из российского бюджета", - отмечает эксперт по вопросам международного правосудия Екатерина Рашевская.

"Нормы международного гуманитарного права требуют, чтобы дети воспитывались в той же культурной традиции, из которой они происходят, — добавляет Екатерина. — Я понимаю, что на практике это выглядит как безумие, но, например, в Курской области Украина не искореняла (у местных — УП) у детей идентичность. Наши военные развозили ученикам российские учебники, в которых этих военных называли нацистами". 

2970 км от Донецка. Омская область, РФ

Никита из "Теремка" весной 2026 года участвует в конкурсе строевого шага и песни. Он школьник, который вместе с другими марширует в спортзале русской школы. На него смотрит жюри, оценивающее четкость исполнения команд, синхронность движений, внешний вид, качество и эмоциональность исполнения военных и патриотических песен.

 Видео с конкурса, на котором марширует Никита, сопровождается песней:

"Служит России суждено тебя и мне.
Служит России, удивительной стране".

Сколько раз или лет Никита будет слышно эти или похожие слова, прежде чем они станут его собственным убеждением?

Донецк

19 марта 2022 года глава оккупационной администрации "ДНР" Денис Пушилин издал распоряжение о том, что интернаты "ДНР" возобновят работу по возвращении из эвакуации.

Пройдет три года и в "Теремок" действительно вернутся дети.

Но не те, которых вывезли в феврале 2022-го.

В конце декабря 2022-го директор "Теремка" Лариса Прилипко попала на видео священника-волонтера, который посетил детдом с подарками. Мужчина рассказал на камеру, что питомцы в эвакуации, но в "Теремке" ждут их возвращения. Прилипчиво утвердительно кивнула головой. Хотя в то время часть детей были в русских интернатах, а часть уже усыновили русские семьи. Как минимум девять она сопровождала лично.

Мы не знаем, был ли у нее выбор. Но известно, что когда еще до полномасштабной войны тогдашних питомцев "Теремка" эвакуировали на подконтрольные Украине территории, директор говорила, что они находятся там в плохих условиях и ей больно смотреть на детей, которые хотят домой – в Донецк. Возвращение детей в так называемую "ДНР" тогда требовали также оккупационная администрация и тамошнее министерство образования.

После 2022-го "Теремок" три года работал без детей. На странице заведения появлялись новости о тренингах, конкурсах и праздниках, в которых принимали участие его работники. Директор "Теремка" получила почетную грамоту Министерства просвещения РФ за многолетний добросовестный труд и значительные заслуги в сфере образования. В 2024 году она и еще пятеро работников вступили в партию "Единая Россия".

В апреле 2025-го на странице "Теремка" написали: "Наконец-то! Мы открылись", и начали публиковать фото новых подопечных. Обнародовали и новую учебную программу, согласно которой дошкольники должны:

– иметь элементарные представления о назначении и символах армии (форма, погоны, флаг), о содержании военной деятельности, основных родах войск, военной технике;

– иметь положительное отношение к армии;

– изъявлять желание рассказывать об армии и ее символах;

– изъявлять желание защищать Родину.

То есть Россию.

Как вернуть в Украину похищенных Россией детей

"Международное гуманитарное право (МГП) требует сохранять единство семьи и запрещает оккупационным властям изменять идентичность детей, их гражданство, язык или культурные связи. К детям должен быть обеспечен доступ ответственной третьей стороны, а их возвращение происходит добровольно, безопасно и в достойных условиях", - . Асфори.

По МГП детей должны возвращать к месту, где они жили до перемещения, с учетом семейных связей и ситуации безопасности. То есть в случае с детьми из "Теремка" – в Донецк.

Юристка организации "Save Ukraine" Мирослава Харченко, занимающаяся возвращением детей из РФ и оккупированных территорий, говорит, что поскольку Россия не может и не планирует гарантировать украинским детям все их права на оккупированных территориях, Украина требует возвращения детей в свое правовое поле и на контролирующие территории.

"Они (РФ – УП) должны были передать списки всех перемещенных детей Украине, или, если не хотят напрямую – через Красный Крест. Они обязаны указать, где находятся дети: в учреждении или в семье, предоставить их контакты, возможность доступа, чтобы Украина могла убедиться, дети в порядке, обеспечены ли их базовые потребности".

Представитель Уполномоченного по правам ребенка Оксана Червякова в письменном ответе УП сообщила, что РФ не предоставляет официальную статистику, блокирует мониторинг и не допускает представителей ООН и других структур к местам пребывания украинских детей. Также Россия не передает информацию о детях Центрального агентства розыска в рамках Женевских конвенций и не сотрудничает в рамках гуманитарного диалога.

В Украине возвращением вывезенных в РФ детей занимается инициатива Bring Kids back, объединяющая усилия государственных учреждений, международных организаций, неправительственных инициатив и экспертных групп.

Одним из партнеров этой инициативы является "Украинская сеть по правам ребенка". Ее глава Дарья Касьянова говорит, что возвращать детей из РФ и оккупации в Украину обычно удается после обращений родственников увезенных детей. Иногда информацию о родных организациях передавали государственные партнеры. Однако случаев, когда детей возвращали после усыновления и лет проживания в российских семьях, Дарья не припоминает.

Однако она отмечает, что имена воспитанников "Теремка", вывезенных в РФ, известны украинской прокуратуре и Минюсту, и эти дети не являются "невидимыми". Впрочем, списка недостаточно для их возвращения.

Как объясняет Екатерина Рашевская, необходимо также документально подтвердить их гражданство. Если этих детей нет в украинском демографическом реестре, и у них нет документов, удостоверяющих их гражданство, они находятся в серой зоне.

Если гражданство Украины удастся подтвердить, следующим шагом должен стать поиск родственников, которые готовы взять ребенка в семью и пройти для этого все проверки. Иногда для этого может потребоваться ДНК-анализ на территории, подконтрольной РФ.

Если найти родственников не удается, для ребенка нужно будет искать приемную семью в Украине.

"Это кропотливый и долгий процесс, – объясняет Рашевская. – Очень трудно найти тех, кто готов взять ребенка, который был депортирован, за которым нужно ехать (в Россию – УП) с риском, что тебя поставят под особый мониторинг со стороны российских спецслужб".

Однако даже если приемная семья в Украине найдется, шансы, что питомцев "Теремка" удастся вернуть, призрачны. Как объясняет эксперт, после назначения опекунов начинается дипломатическая работа и работа по сотрудничеству с РФ. Россия должна признать права украинских опекунов. Но чаще всего, если документы об опеке выданы после начала полномасштабного вторжения, этого не происходит. А если ребенок уже имеет российское гражданство и живет в российской семье, его возвращение в Украину становится еще менее вероятным.

"Извлечение детей из российских семей в чужие люди, даже если это кровные родственники, которых дети не знали, будет травмирующим для них процессом, – объясняет Рашевская. – Подозреваю, что на это не будет теплой реакции со стороны международного сообщества. Как возвращать таких детей – недокоммуниковано в публичном пространстве, потому что это очень сложно.

Я могу представить, что какое-нибудь государство-посредник или Мелания Трамп будет лично просить о возвращении, но это скорее будет исключение, чем правило».

Даже если часть увезенных детей останутся в России, они останутся там в результате международного преступления, – убеждена Рашевская. И за это должно быть наказание. Должна быть установлена вертикаль всех виновных лиц, участвовавших и в похищении украинских детей, и в искоренении их идентичности. Иначе россияне и дальше будут воровать детей под предлогом их спасения для обеспечения "лучших интересов".

***

Из 37 подопечных "Теремка", вывезенных в феврале 2022-го, 18, скорее всего, отдали в российские приемные семьи (12 таких семей удалось установить). Следы десяти детей потерялись сразу или вскоре после вывоза, одного – по прибытии в Москву, пяти – после пребывания в интернатных заведениях России, одного ребенка, вероятнее всего, вернули в интернат после короткого пребывания в приемной семье, двое детей (Семен и Сергей) до сих пор остаются в российских центрах помощи.

10 апреля Офис Генпрокурора Украины сообщил о подозрении причастным к депортации в Россию воспитанников Донецкого дома ребенка "Теремок". Это так называемый "министр образования и науки "ДНР", "глава администрации "ДНР", а также директор "Теремка".

Мы обратились за комментарием к советнице – уполномоченному президенту Украины по правам ребенка и детской реабилитации Дарье Герасимчук, но она отказалась от разговора из-за напряженного графика. Также мы направили вопрос Bring kids back с просьбой объяснить, почему питомцев донецкого детского дома "Теремок" нет на сайте, где собрана информация о депортированных детях , и что нужно, чтобы они там появились. А также рассказать, занималась ли Украина поиском их родственников, и насколько реально вернуть тех, кто четвёртый год воспитывается в российских семьях или интернатах.

К моменту публикации ответа мы не получили.

С 2023-го молчат об этих детях и на странице "ВКонтакте" "Теремка". Никакого упоминания. Как и уверенности, что новых подопечных, как и предыдущих, не вышлют в тысячах километров от дома.

Потому что родившиеся в оккупации дети в семьях, которые по разным причинам не могут их защитить, – самые уязвимые. Для украинской системы они могут быть невидимы, для российской – самой легкой мишенью.

Их можно безнаказанно вывозить. Не считаться с международным правом. Не находить приемные семьи на оккупированных территориях, но находить их в Башкортостане.

Международное давление не остановило Россию. Пока мир годами ищет механизмы реагирования, Украина вынуждена смотреть сквозь российские соцсети и сайты, как под чужими флагами взрослеет ее украденное будущее.

Текст был подготовлен в сотрудничестве с The Reckoning Project, глобальной командой журналистов и юристов, занимающейся документированием, освещением и сбором доказательств для расследования военных преступлений.

Публикация подготовлена с поддержкой Европейского Союза. Ее содержание является исключительной ответственностью Надежды Швадчак/The Reckoning Project и не обязательно отражает позицию ЕС.