"Спасибо за службу". А что сказать дальше? Шесть голосов военных о благодарности и жизни вне войны

Сегодня, в День защитников и защитниц Украины, звучит много слов — искренних, неуклюжих, заученных. За фразой "спасибо за службу" часто скрывается невысказанное: как много для нас значит то, что делают эти люди, и как мало мы порой знаем о них самих.

Мы поговорили с военными о том, как они воспринимают нашу благодарность и почему она порой заставляет их смущаться. А также о поддержке, которая помогает им держаться, о вопросах, на которые трудно отвечать, и о разговорах, которых не хватает. О близких и жизни вне службы.

Есть ли что-то общее в этих разных голосах? У каждого своё ощущение благодарности, но в их рассказах снова и снова звучит потребность во внимании — к тому, как они себя чувствуют, что переживают и чем живут.

А ещё каждый из наших собеседников оставил несколько слов и для вас. Мы собрали их ответы в монологах.

Фрайдей: "Мир за забором"

На службе с 2018 года, в подразделении Сил специальных операций — с 2022-го. С 14 лет учился в военном лицее, затем — в военном институте. С детства я в военной форме. Поэтому позиционирую себя как проект Минобороны и налогоплательщиков. Представить жизнь без этого — я её просто не помню.

До 2022 года я никогда не воспринимал свою работу — да, я называю это работой — как нечто особенное, за что нужно благодарить. Я же проект МО, выполняю функции, и всё.

Я сталкивался с негативным отношением к людям: на тебя смотрели как на быдло, могли толкнуть в вагоне метро или отказать в обслуживании в заведении.

С 2022 года многое изменилось. Мой самый первый опыт — бесплатный кофе и хот-доги на ОККО. Военные часто пытаются стеснительно отказаться и заплатить, но женщины на кассе не сдаются. Это был первый момент, когда я почувствовал гордость за то, что ношу форму.

В начале полномасштабной войны многие люди с гражданским прошлым искали мой номер, чтобы поблагодарить за службу, спросить, не нужно ли что-нибудь. В последние годы всё это сошло на нет — остались только хот-доги и кофе.

В то же время я вижу всё больше других проявлений благодарности: скидки в заведениях и магазинах, уступают место в транспорте, водитель такси не берёт денег. Речь идёт не о финансовой выгоде, а о том, как поддержка военных постепенно приживается и расширяется среди бизнеса. За этим приятно наблюдать.

Когда слышу "спасибо", реагирую, наверное, типично: "Да за что, пожалуйста, это просто обычная работа. Вы же меня и создали своими налогами".

День защитников и защитниц для меня — обычный день. Время вспомнить тех, кого мы потеряли, поблагодарить их. Если бы любимая не напомнила, я бы и не вспомнил.

Мне не хватает всего, что не касается армии. Пустых или не пустых разговоров обо всём на свете: от сериалов до соседей, которые очень шумят ночью. Мне приятно говорить о типичных коммунальных проблемах, об обычной жизни с другими людьми. Это возвращает меня в русло жизни, а не службы. Так сказать, мир за забором.

Катя: "Им не обязательно знать всё, чтобы оставаться близкими"

В армии уже шестой год. После школы поступила в военный институт.

Мне не так часто говорят "спасибо за службу". Бывает, я стою в форме, но люди сначала не очень верят, что я военнослужащая, а потом ещё и просят подтвердить это офицерским удостоверением. Видимо, у кого-то до сих пор не укладывается в голове, что форма на женщине означает службу, а не какой-то стиль.

Друзья из гражданской жизни благодарят чаще, обычно это женщины. Родители не упускают возможности рассказать знакомым, какие мы с братом молодцы. Он тоже военнослужащий, поэтому в нашей семье, кажется, сформировалось отдельное направление по популяризации военной службы среди знакомых.

Я каждый раз немного смущаюсь, когда слышу слова благодарности. Часто кажется, что того, что я делаю, недостаточно. С одной стороны, мне приятно, а с другой — есть ощущение, что я просто выполняю свою работу и могла бы делать больше.

Больше всего меня в своё время задели слова отца. Он вернулся из плена как гражданское лицо и очень тяжело переживал там то, что его дети служат в армии. Но, несмотря ни на что, сказал, что гордится нами и ни на секунду не изменил своего мнения о нашем выборе. Для меня это была очень важная поддержка.

Лично для меня ценны конкретные действия: помочь армии пожертвованием, поддержать сбор средств или просто быть рядом с человеком, который служит.

Иногда знакомые или даже родственники предполагают, что одной из причин моего пребывания в армии является поиск мужа. Хотелось бы, чтобы к военнослужащим относились прежде всего как к людям и профессионалам, независимо от пола. Если человек служит, объяснение его выбора не обязательно искать в романтической плоскости.

Есть вещи, о которых я не могу рассказать даже самым близким. Но мама не очень интересуется деталями службы. Её больше волнует, как я сама, нормально ли себя чувствую, как устроен мой быт. Отец также не настаивает на подробностях. Ему главное знать, что мы с братом справляемся.

В этом, наверное, и заключается преимущество близких людей: им не обязательно знать всё, чтобы оставаться близкими. У нас достаточно других тем для разговора.

Мне хотелось бы, чтобы меня спрашивали в первую очередь: "Как ты?". А не "Зачем ты туда пошла?" и "А что тебе там нужно?", а просто по-человечески поинтересовались, как я себя чувствую.

Игорь: "Иногда гражданским лицам не хватает именно такта"

Два года в армии. Дежурный беспилотного авиационного комплекса – БПАК. До службы работал спортивным журналистом.

"Спасибо за службу" слышу изредка. Возможно, потому что не так часто общаюсь с людьми из гражданской жизни. Не то чтобы я стал интровертом… просто когда это говорят родные, ты понимаешь, что они говорят это искренне. А где-то в магазине это может восприниматься как "добрый день". Как американское "how are you": фраза есть, но эмоциональная нагрузка другая.

Сейчас эти слова меня, пожалуй, не задевают. Думаю, всё зависит от конкретного случая и твоего состояния. Поступки кажутся более важными. Тот самый донат — даже не обязательно мне, а просто поддержка нашей армии.

Недавно видел пост о двадцатилетней девушке, которая пошла в армию и будет работать с дронами. Одна женщина написала: "Ой, а что там делать? Кнопочки нажимать". Этот комментарий меня очень разозлил.

Люди не понимают, какая колоссальная работа проводится. В двадцатисекундном видео вы видите поражение, но за ним стоит труд многих людей: дронщиков, водителей, саперов. Все это нужно организовать.

Задача дронов — и обнаружить противника, и не дать ему подойти к нам. Есть много моментов, когда с помощью дронов спасают украинских военных. Есть истории, которые не для широкой публики, не для показухи. Они не соберут тысячи лайков и комментариев, но это напряженная работа, которая ведется каждый день.

Есть темы о войне, которые я пока не готов обсуждать. Мне нужно пережить их самому, переварить в себе. Не всегда могу сразу раскрыться. Иногда гражданским не хватает именно такта.

Больше всего раздражают, пожалуй, вопросы, связанные с уклонистами, ТЦК, "людоловами". В моём присутствии стараются об этом не говорить, избегают этих тем. Ну, потому что знают моё отношение ко всему этому.

Когда попал в армию, думал, что я гражданский, просто временно в армии — до окончания войны. Но чем больше времени проходит, тем меньше во мне остаётся гражданского и становится... я бы не сказал "военного", потому что то, чем я занимаюсь... это не то, что я себе представляю как какую-то... знаете, киношную армию.

Больше всего хочется говорить о футболе, музыке, кино. Но проблема в том, что сейчас рядом нет близких друзей, с которыми можно просто сесть, встретиться и поговорить. Такого простого, живого общения очень не хватает. Да и мне самому не всегда удаётся переключиться с военного на гражданский лад, даже когда у меня выходные.

Эдуард: "Бабушка была готова высылать продукты из своей маленькой пенсии"

Военнослужащий, артиллерист в Госпограничной службе.

Как-то бабушка начиталась в "Фейсбуке" и забеспокоилась, есть ли у нас вообще что поесть. Была готова из своей маленькой пенсии высылать продукты мне и моим товарищам. Это было смешно, но трогательно: с продовольствием у нас никогда не было проблем, мы ещё могли бы ей что-нибудь выслать.

Сам по себе фразу "спасибо за службу" от друзей и родственников слышу редко. Но очень часто чувствую, что они мной гордятся, поддерживают мой выбор, переживают. Для меня это важно, но иногда я чувствую себя неловко, мне кажется, что я не такой "рекс", а есть военные, которые этого заслуживают больше.

Обычная забота и поддержка помогают не терять надежду. Даже маленькая открытка от близкого человека имеет большую ценность. СМС, видео, связь с семьёй помогают не падать духом и напоминают, для чего и для кого я здесь.

Раньше существовал стереотип, что пограничник — это такой дядя, который на границе проверяет паспорта и машины, и ничего толком не делает. Но именно во время полномасштабной войны пограничники были теми людьми, которые первыми вступили в бой и не сдались врагу.

Зато огорчают саркастические вопросы: "Ну что, уже проиграем, всё капец, да?!!" Особенно от людей, далеких от фронта и службы. Так обесцениваются время, жизнь и огромный труд, который ежедневно совершают ребята и девушки.

К счастью, мои близкие чаще спрашивают: "Чем я могу тебе помочь?" или "Как я могу быть полезен?" За это я их люблю.

В День защитников и защитниц стоит вспомнить тех, кто отдал жизнь, и тех, кто продолжает защищать, откладывая свою жизнь и жизнь своей семьи на потом ради общего будущего.

От граждан хотелось бы больше понимания и вовлеченности. А тем, кто до сих пор колеблется, боится и думает, что не найдет себя в армии, я тоже такой был, но ни одного дня не жалел о своем выборе.

Даниил: "Мне давно никто не благодарил"

Служит в ТЦК, занимается мобилизацией и призывом на контрактную службу, преимущественно работает с офицерами запаса. Был мобилизован ещё в 2014 году, служил в 80-й бригаде. До 2022 года работал программистом.

Занимаюсь довольно неблагодарной с точки зрения гражданского населения деятельностью. Мне давно никто не благодарил. Иногда ещё могут поблагодарить военнослужащие, которые понимают важность мобилизации. Лучше пусть люди сделают пожертвования. Деньги — не главное, но машина или техника сами себя не отремонтируют.

С гражданскими лицами общаюсь ежедневно. Честно говоря, из-за профессиональной деформации уже ничего не чувствую. Повседневность. Размытость.

Мне не хватает свободного времени, чтобы встречаться с людьми и общаться. Хотя служба и в тылу, выходных у меня очень мало: после дежурства и, если повезет, какая-нибудь суббота или воскресенье. В остальные дни служу до 8, иногда до 11 вечера. А в 8 утра снова на службу.

О фильмах, книгах, музыке и других вещах я разговариваю с коллегами. Есть много интересных людей, которые пришли из разных сфер гражданской деятельности.

День защитников и защитниц для меня — день человека, который поставил интересы государства выше своих. Защита — это всегда опасность, всегда жертва. Приятно, что сейчас в названии этого Дня есть слово "защитница". Равенство настигает там, где его и не ожидали.

Читателям хотел бы сказать: хочешь мира — готовься к войне. НЕ опускать руки и всегда быть в тонусе. К сожалению, с северным соседом расслабляться никогда не приходится.

***

В заключение передаем слово Фрайдею. Вот что он хотел сказать вам сегодня:

Живите, наслаждайтесь жизнью, не забывайте тех, кого мы потеряли, и за что. Цените их время и жизнь.

Если у вас есть друг или близкий человек на службе — напишите ему, если возможно, приезжайте к нему или отправьте что-нибудь вкусненькое по почте. Это то внимание, которое стоит всего.

Кексик, приготовленный любимым человеком и отправленный по почте, стоит всего на свете. Любимый человек, который неожиданно приехал к тебе в прифронтовый город, стоит всего на свете.

Фотография, подаренная на память, или записка будут храниться вечно.

Поэтому не забывайте своих, тех, кто в армии. Иногда какая-нибудь мелочь от вас поможет им, вдохновит.

Пока мы вели эти беседы, думали о людях, которым давно не писали. Возможно, читая этот текст, вы тоже кого-то вспомнили. Напишите им, не дожидаясь особого повода. Можно начать с простого "как дела?".

Эмал Наби, УП