В День защитников и защитниц Украины звучит много слов – искренних, неуклюжих, заученных. За фразой "спасибо за службу" часто скрывается невысказанное: как много для нас значит то, что делают эти люди, и как мало мы порой знаем о них самих.
Мы поговорили с военными о том, как они воспринимают нашу благодарность и почему благодарность порой заставляет их смущаться. А также о поддержке, которая помогает им держаться, о вопросах, на которые трудно отвечать, и о разговорах, которых не хватает. О близких и жизни вне службы.
Есть ли что-то общее в этих разных голосах? У каждого своё ощущение благодарности, но в их рассказах снова и снова звучит потребность во внимании – к тому, как они себя чувствуют, что переживают и чем живут.
А ещё каждый из наших собеседников оставил несколько слов и для вас. Мы собрали их ответы в монологах.
Фрайдей: "Мир за забором"
На службе с 2018 года, в подразделении Сил специальных операций – с 2022-го. С 14 лет учился в военном лицее, затем – в военном институте. С детства я в военной форме. Поэтому позиционирую себя как проект Минобороны и налогоплательщиков. Представить жизнь без этого – я её просто не помню.
До 2022 года я никогда не воспринимал свою работу – да, я называю это работой – как нечто особенное, за что нужно благодарить. Я же проект МО, выполняю функции, и всё.
Я сталкивался с негативным отношением к людям в следующих проявлениях: на тебя смотрели, как на быдло, могли толкнуть в вагоне метро или отказать в обслуживании в заведении.
С 2022 года многое изменилось. Мой самый первый опыт – бесплатный кофе и хот-доги на ОККО. Военные часто пытаются застенчиво отказаться и заплатить, но женщины на кассе не сдаются. Это был первый момент, когда я почувствовал гордость за то, что ношу форму.
В начале полномасштабной войны многие люди из гражданской жизни искали мой номер, чтобы поблагодарить за службу, спросить, не нужно ли чего-нибудь. В последние годы всё это сошло на нет – остались только хот-доги и кофе.
В то же время я вижу всё больше других проявлений благодарности: скидки в заведениях и магазинах, уступают место в транспорте, водитель такси не берёт денег. Речь идёт не о финансовой выгоде, а о том, как поддержка военных постепенно приживается и расширяется среди бизнеса. За этим приятно наблюдать.
Когда слышу "спасибо", реагирую, наверное, типично: "Да за что, пожалуйста, это просто обычная работа. Вы же меня и создали своими налогами".
День защитников и защитниц для меня – обычный день. Время вспомнить тех, кого мы потеряли, поблагодарить их. Если бы любимая не напомнила, я бы и не вспомнил.
Мне не хватает всего, что не касается армии. Пустые или не пустые разговоры обо всём на свете: от сериалов до соседей, которые очень шумят ночью. Мне приятно говорить о типичных коммунальных проблемах, об обычной жизни с другими людьми. Это возвращает меня в русло жизни, а не службы. Так сказать, мир за забором.
Катя: "Им не обязательно знать всё, чтобы оставаться близкими"
В армии уже шестой год. После школы поступила в военный институт.
Мне не так часто говорят "спасибо за службу". Бывает, я стою в форме, но люди сначала не очень верят, что я военнослужащая, а потом ещё и просят подтвердить это офицерским удостоверением. Видимо, у кого-то до сих пор не укладывается в голове, что форма на женщине означает службу, а не какой-то стиль.
Друзья из гражданской жизни благодарят чаще, обычно это женщины. Родители не упускают возможности рассказать знакомым, какие мы с братом молодцы. Он тоже военнослужащий, поэтому в нашей семье, кажется, сформировалось отдельное направление по популяризации военной службы среди знакомых.
Я каждый раз немного смущаюсь, когда слышу слова благодарности. Часто кажется, что того, что я делаю, недостаточно. С одной стороны, мне приятно, а с другой – есть ощущение, что я просто выполняю свою работу и могла бы делать больше.
Больше всего меня в своё время задели слова отца. Он вернулся из плена как гражданское лицо и очень тяжело переживал там то, что его дети служат в армии. Но, несмотря ни на что, сказал, что гордится нами, и ни на секунду не изменил своего мнения о нашем выборе. Для меня это была очень важная поддержка.
Лично для меня ценны конкретные действия: помочь армии пожертвованием, поддержать сбор средств или просто быть рядом с человеком, который служит.
Иногда знакомые или даже родственники предполагают, что одной из причин моего пребывания в армии является поиск мужа. Хотелось бы, чтобы к военнослужащим относились прежде всего как к людям и профессионалам, независимо от пола. Если человек служит, объяснение его выбора не обязательно искать в романтической плоскости.
Есть вещи, о которых я не могу рассказать даже самым близким. Но мама не очень интересуется подробностями службы. Её больше волнует, как я сама, нормально ли я себя чувствую, как устроен мой быт. Отец также не настаивает на подробностях. Ему главное знать, что мы с братом справляемся.
В этом, наверное, и заключается преимущество близких людей: им не обязательно знать всё, чтобы оставаться близкими. У нас достаточно других тем для разговора.
Мне хотелось бы, чтобы меня спрашивали в первую очередь: "Как ты?". А не "Зачем ты туда пошла?" и "А что тебе там нужно?", а просто по-человечески поинтересовались, как я себя чувствую.
Игорь: "Иногда гражданским лицам не хватает именно такта"
Два года в армии. Дежурный беспилотного авиационного комплекса – БПАК. До службы работал спортивным журналистом.
"Спасибо за службу" слышу изредка. Возможно, потому что не так часто общаюсь с людьми из гражданской жизни. Не то чтобы я стал интровертом… просто когда это говорят родные, ты понимаешь, что они говорят это искренне. А где-то в магазине это может восприниматься как "добрый день". Как американское "how are you": фраза есть, но эмоциональная нагрузка другая.
Сейчас эти слова меня, пожалуй, не задевают. Думаю, всё зависит от конкретного случая и твоего состояния. Поступки кажутся важнее. Тот самый донат – даже не обязательно мне, а просто поддержка нашей армии.
Недавно видел пост о двадцатилетней девушке, которая пошла в армию и будет работать с дронами. Одна женщина написала: "Ой, а что там делать? Кнопочки нажимать". Этот комментарий меня очень разозлил.
Люди не понимают, какая колоссальная работа проводится. В двадцатисекундном видео вы видите поражение, но за ним стоит труд многих людей: дронщиков, водителей, саперов. Все это нужно организовать.
Задача дронов – и обнаружить противника, и не дать ему подойти к нам. Есть много моментов, когда с помощью дронов спасают украинских военных. Есть истории, которые не для широкой публики, не для показухи. Они не соберут тысячи лайков и комментариев, но это напряженная работа, которая ведется каждый день.
Есть темы о войне, которые я пока не готов обсуждать. Мне нужно пережить их самому, переварить в себе. Не всегда могу сразу раскрыться. Иногда гражданским людям не хватает именно такта.
Больше всего раздражают, пожалуй, вопросы, связанные с уклонистами, ТЦК, "людоловами". В моем присутствии стараются об этом не говорить, избегают этих тем. Ну, потому что знают моё отношение ко всему этому.
Когда попал в армию, думал, что я гражданский, просто временно в армии – до окончания войны. Но чем больше времени проходит, тем меньше во мне остается гражданского и становится... я бы не сказал "военного", потому что то, чем я занимаюсь... это не то, что я представляю себе как какую-то... знаете, киношную армию.
Больше всего хочется говорить о футболе, музыке, кино. Но проблема в том, что сейчас рядом нет близких друзей, с которыми можно просто сесть, встретиться и поговорить. Такого простого, живого общения очень не хватает. Да и мне самому не всегда удаётся переключиться с военного на гражданский лад, даже когда у меня выходные.
Афида: "Не хватает общения без ощущения, что я должна рассказывать о войне"
Санинструктор, медицинский работник по эвакуации 2-го батальона бригады "Азов".
В бригаде около полутора лет. До службы училась в медколледже, работала официанткой, продавщицей техники и хирургической медсестрой.
С началом полномасштабного вторжения максимально старалась помочь: участвовала в сборах, готовила еду военным, плела сетки в школах. Все запасы из дома выносили (смеется).
Позже переехала в Киев, познакомилась с волонтерами и присоединилась к ним. Работала на нескольких работах и начала подавать документы в "Азов". После первого отказа пошла работать хирургической медсестрой, параллельно подрабатывала барменшей. Спустя некоторое время и после многочисленных попыток попала на службу.
"Спасибо за службу" слышу довольно редко. В первую очередь вспоминаю, как подходили и благодарили дети. Почему-то для меня это морально тяжелее всего воспринимать. Ощущения двоякие: сначала не знаешь, куда деваться и как реагировать, будто в своей голове обесцениваешь всё, что делала. В то же время приятно – улыбаешься и благодаришь.
Я ценю людей, которые занимают чёткую позицию, помогают военным, говорят о наших военнопленных и напоминают о них миру. Для меня День защитников и защитниц – это благодарность всем, кто борется или боролся за наше государство, и тем, кто погиб в этой борьбе. Благодарность и уважение не должны ограничиваться одним определённым днём.
Раздражает, когда слышу: "Ты же девочка, какая война", "Тебе там не место, твоё дело – выйти замуж и родить ребёнка". Хотелось бы больше понимания и меньше стереотипов.
Иногда мне не хватает простого общения без ощущения, что я обязательно должна рассказывать о войне. Когда люди узнают, что ты военная, часто первым делом спрашивают о службе, боевых выездах, страхе, потерях.
У каждого из нас есть свои мечты, отношения, страхи, планы на будущее и желание просто жить нормальной жизнью. Мы здесь, чтобы иметь возможность на эту спокойную жизнь и будущее.
Эдуард: "Бабушка была готова отправлять продукты из своей маленькой пенсии"
Военнослужащий, артиллерист в Госпограничной службе.
Как-то бабушка начиталась Фейсбука и забеспокоилась, есть ли у нас вообще что поесть. Она была готова из своей маленькой пенсии высылать продукты мне и моим сослуживцам. Это было смешно, но трогательно: с продовольствием у нас никогда не было проблем, мы ещё могли бы ей что-нибудь прислать.
Сам по себе фразу "спасибо за службу" от друзей и родственников слышу редко. Но очень часто чувствую, что они мной гордятся, поддерживают мой выбор, переживают за меня. Для меня это важно, но иногда я чувствую себя неловко, мне кажется, что я не такой уж "рекс", а есть военные, которые заслуживают этого больше.
Обычная забота и поддержка помогают не терять надежду. Даже маленькая открытка от близкого человека имеет большую ценность. СМС, видео, связь с семьёй помогают не падать духом и напоминают, для чего и для кого я здесь.
Раньше существовал стереотип, что пограничник – это такой дядя, который на границе проверяет паспорта и машины, и ничего толком не делает. Но именно во время полномасштабной войны пограничники были теми людьми, которые первыми вступили в бой и не сдались врагу.
Зато огорчают саркастические вопросы: "Ну что, уже проиграем, всё конец, да?!" Особенно от людей, далеких от фронта и службы. Так обесцениваются время, жизнь и огромный труд, который ежедневно выполняют ребята и девушки.
К счастью, мои близкие чаще спрашивают: "Чем я могу тебе помочь?" или "Как я могу быть полезен?" За это я их люблю.
В День защитников и защитниц стоит вспомнить тех, кто отдал жизнь, и тех, кто продолжает защищать, откладывая свою жизнь и жизнь своей семьи на потом ради общего будущего.
От граждан хотелось бы большего понимания и вовлеченности. А тем, кто до сих пор колеблется, боится и думает, что не найдет себя в армии, – я тоже таким был, но ни одного дня не жалел о своем выборе.
Даниил: "Мне давно никто не благодарил"
Служит в ТЦК, занимается мобилизацией и призывом на контрактную службу, преимущественно работает с офицерами запаса. Был мобилизован ещё в 2014 году, служил в 80-й бригаде. До 2022 года работал программистом.
Занимаюсь довольно неблагодарной с точки зрения гражданского населения деятельностью. Мне давно никто не благодарил. Иногда ещё могут поблагодарить военнослужащие, которые понимают важность мобилизации. Лучше пусть люди сделают пожертвования. Деньги – не главное, но машина или техника сами себя не отремонтируют.
С гражданскими лицами общаюсь каждый день. Честно говоря, из-за профессиональной деформации уже ничего не чувствую. Повседневность. Размытость.
Мне не хватает свободного времени, чтобы видеться с людьми и общаться. Хотя служба и в тылу, выходных у меня очень мало: после дежурства и, если повезет, какая-нибудь суббота или воскресенье. В остальные дни служу до 8, иногда до 11 вечера. А в 8 утра снова на службу.
О фильмах, книгах, музыке и других вещах я разговариваю с коллегами. Здесь много интересных людей, которые пришли из разных сфер гражданской деятельности.
День защитников и защитниц для меня – день человека, который поставил интересы государства выше своих. Защита – это всегда опасность, всегда жертва. Приятно, что сейчас в названии этого Дня есть слово "защитница". Равенство настигает там, где его и не ожидали.
Читателям хотел бы сказать: хочешь мира – готовься к войне. НЕ опускать руки и всегда быть в тонусе. К сожалению, с северным соседом расслабляться никогда не придется.
***
В заключение передаем слово Фрайду. Вот что он хотел сказать вам сегодня:
Живите, наслаждайтесь жизнью, не забывайте тех, кого мы потеряли, и за что. Цените их время и жизнь.
Если у вас есть друг или близкий человек на службе – напишите ему, если возможно, приезжайте к нему или отправьте что-нибудь вкусненькое по почте. Это то внимание, которое стоит всего.
Кексик, приготовленный любимым человеком и отправленный по почте, стоит всего на свете. Любимый человек, который внезапно приехал к тебе в прифронтовый город, стоит всего на свете.
Фотография, подаренная на память, или записка будут храниться вечно.
Поэтому не забывайте своих, кто служит в армии. Иногда какая-нибудь мелочь от вас поможет им, вдохновит.
Пока мы вели эти беседы, думали о людях, которым давно не писали. Возможно, читая этот текст, вы тоже кого-то вспомнили. Напишите им, не дожидаясь особого повода. Можно начать с простого "как дела?".
Эмал Наби, УП