Переговоры с Путиным – о перемирии, а не о мире. Имперская Россия в зеркале Достоевского

Российско-украинская война заставляет пересмотреть не только политические представления о России, но и то, как мы воспринимаем её культуру.

После 2022 года эта дискуссия вышла за пределы университетских кафедр и стала частью гораздо более широкого вопроса: как понять культуру страны, ведущей против нас войну, не превращая это понимание ни в оправдание, ни в простое отторжение?

В этой дискуссии легко оказаться между двумя крайностями.

Первая – защита "великой русской культуры" как автономного мира, который якобы не имеет отношения к политике.

Показательной здесь является формула Адама Михника, которую он озвучил в беседе с Сергеем Жаданом на фестивале Бруно Шульца в Дрогобыче: за преступления Путина не отвечает Чехов.

Для европейского сознания, сформированного юридическим индивидуализмом, такая позиция понятна: писатель XIX века не может нести юридическую ответственность за преступления политика XXI века.

Но юридическая ответственность и культурная ответственность – не одно и то же.

Другая крайность – попытка механически "отменить" русскую культуру: изъять её из публичного пространства и таким образом избавиться от её влияния.

Такая реакция понятна как форма психологической самозащиты общества, переживающего агрессию. Но в качестве долгосрочной интеллектуальной стратегии она недостаточна.

Книга, убранная с полки, не исчезает из исторической памяти. Текст, который мы больше не читаем, не перестает влиять на мир, в котором мы живём. К тому же на Западе тотальное табу часто воспринимается как эмоциональный радикализм и возвращает собеседников к удобному мифу о "светлой России, захваченной диктатором".

Поэтому Украине стоит перейти от Cancel к Rethinking – от отмены к переосмыслению.

Это не означает возвращение русским классикам старых пьедесталов. Наоборот. Это означает изменить саму оптику чтения.

Не спрашивать только: великий ли это писатель? А спрашивать: кого он видит субъектом истории? Кто получает право говорить? Кто остаётся декорацией? Как описывается другой – украинец, поляк, еврей, кавказец? Какие имперские представления о мире становятся в тексте настолько привычными, что перестают быть заметными?

Это не новая мода, а украинская традиция. "Шестидесятники" уже давали нам такой урок: когда Иван Светличный переводил европейских авторов, а Иван Дзюба писал "Интернационализм или русификация?", они противостояли ассимиляции не самоизоляцией от сложного мира, а выходом в европейское пространство и прямым разбором имперской матрицы.

Украина не должна просить Европу перестать читать Достоевского или Пушкина. Гораздо интереснее предложить ей прочитать их вместе с Украиной – после 2022 года.

В этом смысле русская культура может стать не неприкосновенным каноном и не объектом простой отмены, а материалом для критического исследования той цивилизационной матрицы, частью которой стала современная российская агрессия.

Достоевский для такого чтения – материал особенно богатый, потому что он двоякий. Романист, которого Бахтин назвал создателем полифонического романа, дал голос даже тем, чьи идеи его самого пугали. Публицист из "Дневника писателя" – другое дело: там имперская и шовинистическая мысль звучит без той полифонии, которую Бахтин считал главной особенностью его художественного мира.

Читать Достоевского после 2022 года означает держать в голове обоих. И именно здесь нам может помочь Михаил Бахтин.

Человек, которым овладела идея

Бахтин, анализируя поэтику Достоевского, предложил понятие "человека-идеи" – героя, для которого идея перестает быть лишь убеждением.

Это принципиальное отличие. Обычный человек может иметь идеологические убеждения и использовать их для объяснения мира. У "человека-идеи" происходит обратный процесс: не человек владеет идеей – идея начинает владеть человеком. Она определяет его способ видеть прошлое и будущее, добро и зло, друзей и врагов. Реальность становится приемлемой лишь настолько, насколько соответствует идее.

Именно поэтому понятие "человека-идеи" может быть продуктивным для понимания того, что происходит в голове Путина.

Конечно, литературный персонаж не является политическим диагнозом. Я использую эту категорию свободно: у самого Бахтина идея живет диалогически, между сознаниями, а здесь речь идет о случае, когда диалог прерван и идея замыкается в монолог. Но бахтинская категория позволяет увидеть то, что часто теряется в рационалистическом анализе кремлевской политики.

Политика Путина всё меньше напоминает деятельность прагматика, который просто максимизирует выгоды государства, как он их видит. Её всё больше определяет идея.

Речь идет об особой версии "исторической России", о возвращении утраченного имперского пространства, об отрицании отдельной украинской субъектности, о восстановлении особого статуса России в мире.

И здесь возникает принципиальная проблема для западной политической рациональности.

Если политик стремится к экономической выгоде, с ним можно торговаться. Если он стремится к безопасности, можно предложить гарантии. Если он стремится к территории, можно обсуждать территориальные вопросы.

Но что делать, если территория является лишь материальным проявлением исторической идеи, а уступка со стороны другого воспринимается не как компромисс, а как подтверждение его права определять чужую историю?

Тогда вопрос меняется: может ли существовать компромисс с противником, который не признает твоего права быть самостоятельным субъектом?

"Бесы": три механизма имперской политики

Если искать литературную оптику для понимания современного российского режима, то, возможно, самым продуктивным текстом Достоевского является не "Преступление и наказание" и даже не "Братья Карамазовы", а "Бесы". Именно здесь Достоевский показывает, как идея превращается в политическую технологию.

Для современного путинизма особенно интересна не одна персонажная аналогия, а треугольник Ставрогин – Шигалёв – Верховенский.

Шигалёв: система

Шигалёв пытается создать логическую модель общества, в которой свобода в конечном итоге приводит к тотальному деспотизму. Его знаменитая формула – движение от "безграничной свободы" к "безграничному деспотизму".

Шигалёвщина – это политическая технология превращения человека в материал системы.

В современной России это проявляется в том, что гражданин всё больше рассматривается не как субъект политики, а как ресурс: мобилизационный, экономический, демографический, информационный.

Государство не должно убеждать гражданина. Оно должно им управлять.

Верховенский: технология

Но одной идеи недостаточно. Нужен механизм её распространения.

Здесь появляется Петр Верховенский – организатор, манипулятор, конструктор политической сети. Он понимает: массами можно управлять не только приказом, но и страхом, хаосом, взаимным подозрением, дезинформацией.

Именно поэтому современный авторитаризм – это не просто диктатура одного человека. Это сложная система производства лояльности, страха и недоверия.

Ставрогин: испытание моральной границы

Но есть ещё один элемент – Ставрогин. Если Шигалёв придаёт системе логику, а Верховенский – технологию, то Ставрогин олицетворяет моральную пустоту, которая позволяет переступать границы.

Его принципиальная черта – не конкретная идеология, а испытание пределов: что будет, если позволить себе ещё один шаг?

Именно эта логика опасна в международной политике. Аннексия, агрессия, уничтожение гражданской инфраструктуры, угрозы ядерным оружием, вмешательство в дела других государств – каждый следующий шаг становится возможным, если предыдущий не получил адекватного ответа.

Поэтому путинская система может быть истолкована как своеобразный синтез:

Шигалёв – система. Верховенский – технология. Ставрогин – испытание моральной границы.

А над всем этим – человек-идея, придающий отдельным действиям единый исторический смысл.

Что это означает для переговоров

Вернёмся к вопросу, который мы поставили. Если идея значит для противника больше, чем выгода, безопасность и территория, то компромисс с ним не бывает устойчивым. Он воспринимается не как конец конфликта, а как передышка и как признание права определять чужую историю.

Такое соглашение может остановить огонь, но не изменить цели.

Поэтому разговор о "замораживании" без ответа на вопрос о субъектности Украины – это разговор о паузе, а не о мире.

Это не означает, что переговоры невозможны вообще. Это означает, что их целью не может быть просто "сохранение лица" человека, для которого лицо – это империя.

Логику "человека-идеи" останавливают не аргументы. Её может остановить лишь невозможность продолжать выбранный курс.

Полифония против монолога

Но здесь мы подходим к самой важной для меня категории Бахтина – полифонии.

В полифоническом романе, по Бахтину, персонажи не являются простыми носителями авторской мысли. Они обретают собственный голос, собственное сознание и право оставаться незавершёнными. Истина не принадлежит одному голосу. Она возникает в пространстве между голосами.

Это литературоведческая категория. Но если перенести её – с необходимой осторожностью – в политическую плоскость, можно увидеть нечто важное.

Демократия в принципе предполагает полифонию. Не потому, что все голоса одинаково правы, а потому, что ни один голос не имеет заранее гарантированного права быть единственным.

Европейский Союз представляет собой сложную институциональную форму такого принципа. Государства имеют разные интересы, историю и политическую культуру, но ни одно из них не может легитимно объявить себя единственным носителем исторической истины.

Украина также не является идеально полифоническим обществом. Но её современная история демонстрирует чрезвычайно сильную способность к горизонтальной самоорганизации. Майданы, волонтёрские сети, местные общины, гражданское общество, взаимодействие военных и гражданских – всё это различные формы производства субъектности снизу.

Украина не является готовой полифонией.

Она стала обществом, в котором право на собственный голос превратилось в условие самого существования.

И именно это принципиально трудно понять имперскому сознанию.

Почему империя не слышит другого

Империя по своей природе нуждается в иерархии голосов.

Есть центр, который определяет. Есть периферия, которая должна соглашаться. Есть "старший" народ и "младшие" народы. Есть те, у кого есть история, и те, чью историю можно объяснить за них.

Именно поэтому для Кремля украинская субъектность является не просто политической проблемой. Она представляет собой онтологическую угрозу самой имперской картине мира.

Если Украина может самостоятельно определять, кем она является, на каком языке говорить, какую историю помнить, к каким союзам принадлежать и какое будущее выбирать, тогда разрушается сама предпосылка имперского проекта.

Поэтому российская пропаганда так настойчиво объясняет украинцам, кто они "на самом деле".

Империя всегда стремится говорить вместо другого. Это и есть имперский монолог.

В такой системе украинский голос не может быть просто другим голосом. Он должен быть объявлен "нацистским", "марионеточным", "искусственным", "управляемым Западом". Ведь признать его подлинным означало бы признать субъектность того, кого империя считает своим объектом.

Эта аллергия на полифонию не ограничивается Кремлем. Когда западные популисты, правые или левые, предлагают "разделить сферы влияния" над головами суверенных наций, они действуют в той же монологической парадигме: стремятся свести сложный мир к сделке крупных игроков.

А в самой России полифония не исчезла – её подавили: голоса несогласных оказались в тюрьмах, в эмиграции или под запретом.

Почему полифония опасна для империи

Именно поэтому демократическая Украина представляет для путинской России особую угрозу.

Не из-за своих военных возможностей. Не из-за размера экономики. Не из-за территории.

А из-за самого факта существования.

Украина демонстрирует, что народ, который империя считает частью "исторического целого", может сказать: мы сами будем определять, кем быть.

Это и есть субъектность.

Поэтому война против Украины – это не только борьба за территорию. Это борьба за право определять, кто в праве быть автором собственной истории.

В этом смысле имперский монолог сталкивается с полифонией не как с очередной политической позицией, а как с принципиально иным способом организации мира.

От покорения к разрушению

Это позволяет по-новому взглянуть на российскую стратегию в отношении украинских городов.

Насилие присутствовало с первого дня: Харьков обстреливали уже в первые недели полномасштабного вторжения, Мариуполь уничтожали. Но наряду с террором существовал и другой расчет.

Российское руководство, скорее всего, исходило из того, что Киев, Харьков, украинская инфраструктура – это территория, которую предполагается покорить и включить в собственную политическую конструкцию.

Если собираешься завладеть городом, имеет смысл сохранить его основу.

Когда подчинение оказалось невозможным, акцент изменился. То, чем невозможно владеть, можно попытаться уничтожить.

Начиная с осени 2022 года удары всё более систематично наносятся по энергетике и системам жизнеобеспечения городов. Именно здесь фрустрация имперской идеи может переходить в логику разрушения.

Харьков является одним из самых ярких примеров. Город, который в имперском воображении должен был встречать "освободителей" и оставаться "своим", не захотел быть объектом чужой истории. Его украинскость оказалась не декоративной, а субъектной.

Поэтому разрушение города можно рассматривать не только как военную тактику, но и как попытку наказать сам факт неповиновения.

Тот же вопрос всё острее встаёт в отношении Киева. Если невозможно заставить столицу Украины говорить голосом Москвы, остаётся соблазн лишить её возможности говорить вообще – погрузить город во тьму, превратить нормальную жизнь в борьбу за выживание.

Это уже не логика присвоения. Это логика фрустрированного владения.

Жизнь против монолога

Но именно здесь имперский монолог вновь сталкивается со своей собственной слабостью.

Он не слышит обратной связи. Он не понимает, что разрушение города не обязательно разрушает его субъектность. Иногда происходит обратное.

Под ударами ракет возникает иная форма полифонии.

Энергетики восстанавливают электросети. Спасатели извлекают людей из-под завалов. Врачи работают во время обстрелов. Волонтеры обеспечивают тех, кто лишился крова. Жители города помогают друг другу.

Это и есть пространство "между" – пространство, которое невозможно создать приказом сверху.

Именно поэтому имперская модель постоянно сталкивается с парадоксом: чем сильнее она пытается превратить другого в объект, тем сильнее этот другой стремится стать субъектом.

Вместо заключения: не отменять, а научиться читать

Переосмысление российской культуры нужно Украине не для того, чтобы оправдывать Россию. Наоборот.

Rethinking – это способ перестать быть объектом чужой культурной оптики.

Мы можем читать Достоевского не как пророка человечества, которого нужно либо обожествлять, либо запрещать, а как сложного автора, чьи тексты позволяют увидеть механизмы зарождения идеи, захватывающей человека.

Мы можем читать "Бесов" не как музейный экспонат, а как лабораторию политической деструкции.

Мы можем читать Бахтина не только как историка литературы, но и как мыслителя, который помогает увидеть принципиальную разницу между миром, где существует один дозволенный голос, и миром, в котором люди имеют право оставаться разными.

И тогда главным вопросом становится не то, нужно ли нам "отменять" русскую культуру.

Вопрос в другом: способны ли мы читать её так, чтобы больше никогда не позволить ей читать нас?

Империя стремится говорить за другого. Диалог начинается там, где другой получает право говорить сам.

И в этом смысле полифония – не слабость. Это форма свободы.

Игорь Соломадин, историк, педагог