Незабываемый 2020-й
"В истории США были и худшие годы, и, конечно, были худшие годы в мировой истории. Но большинство из живущих сегодня не видели ничего подобного.
Вам должно быть больше 100 лет, чтобы помнить о разрушениях Первой мировой войны и пандемии гриппа 1918 года; примерно 90 лет, чтобы иметь представление об экономических лишениях, вызванных Великой депрессией; и 80, чтобы сохранить память о Второй мировой войне и ее ужасах.
Остальные из нас не были подготовлены к такому".
Так рассуждает журнал Time, поместивший на обложке перечеркнутую цифру "2020" и провокационную надпись "The worst year ever".
Действительно ли уходящий год стал худшим на памяти нынешнего поколения? Видел ли современный мир что-то более трагическое, чем пандемия, унесшая более полутора миллионов жизней и не сбавляющая оборотов?
Что-то более катастрофическое, чем переполненные больницы, повсеместные маски, закрытые границы, неработающие рестораны и кафе, пустующие офисы и торговые центры, безлюдные аэропорты и мировые достопримечательности?..
Разумеется, с оценкой Time согласны далеко не все. В отечественных соцсетях тоже нашлись критики журнала – видимо, обиженные тем, что у современных американцев не сохранилось болезненных воспоминаний о Чернобыле, о бандитских девяностых или о российском вторжении в Украину.
Впрочем, население нашей многострадальной страны вряд ли придет к консенсусу о том, бывало ли тяжелее, чем в 2020-м: а если нет, то какова худшая сторона 2020-го.
И в этом вся суть уходящего года. Бесконечный спор. Нарастающее непонимание. Взаимное отчуждение.
Новый коронавирус, перевернувший нашу реальность в 2020 году, выглядит не идеальным убийцей, но идеальным разъединителем людей.
Он не только запер человечество по национальным квартирам и временами обрекал нас на изоляцию. Он напомнил нам, что мы – прежде всего отдельные биологические единицы, слишком сильно отличающиеся друг от друга.
Тяжелейшее поражение легких, борьба за каждый вздох, непоправимый ущерб здоровью даже в случае выживания – это новая коронавирусная инфекция. Слабые простудные симптомы, потеря обоняния на пару дней, обнаруженные впоследствии антитела – это тоже новая коронавирусная инфекция.
И если пожилые по умолчанию попадают в группу риска, а юные могут не особенно тревожиться, то для человека среднего возраста COVID-19 оказывается лотереей с абсолютно непредсказуемым исходом.
Читайте также: Этика пандемии
Наши мысли, чувства, мечты, идейные убеждения и политические предпочтения не значат ничего. Наша индивидуальная биология решает все.
Новая болезнь слишком опасна, чтобы обойтись без ломки привычного жизненного уклада. Новая болезнь недостаточно опасна, чтобы каждый смог лично убедиться в необходимости чрезвычайных мер.
Трудно представить ситуацию, более способствующую разделению рода человеческого. Затронув всех без исключения, глобальный коронакризис затронул всех по-разному.
У одних пандемия отнимает работу или досуг. У других – здоровье или жизнь. Для одних самым страшным словом уходящего года стал "локдаун". У других куда более сильные эмоции связаны со словом "сатурация".
Этой осенью кто-то публиковал трогательные твиты вроде "Больше всего разбивают сердце пустые кинотеатры". А в это же время чье-то сердце разрывалось из-за гибели самого близкого и дорогого человека.
Травматический опыт тех, кто пострадал только от карантина, несопоставим с травматическим опытом другой части общества – лично столкнувшейся с тяжелым течением COVID-19.
Это напоминает войну, которая для кого-то оборачивается продуктовыми карточками и очередями, а для кого-то – артобстрелами и пулеметным огнем.
В украинском случае напрашиваются аналогии с нашей жизнью после 2013 года: когда одни страдали лишь от финансового кризиса и обесценивания гривни – а другие сражались под Иловайском и Дебальцево, бежали из Донецка и Луганска, теряли друзей и родных.
Правда, даже по официальной статистике число жертв пандемии в Украине уже выше, чем число погибших на Донбассе с обеих сторон. И в ближайшие месяцы война с новым коронавирусом оставит гибридную войну с Кремлем далеко позади.
Ситуацию усугубляет то, что часть пострадавших от локдауна изначально нашла выход в отрицании неудобной биологической реальности. А замечание о том, что вирус поражает и не верящих в его опасность, справедливо лишь отчасти.
В силу своей непредсказуемой избирательности COVID-19 переубеждает одних, но помогает другим утвердиться в собственном мнении.
Даже в странах с наибольшей смертностью будет прослойка граждан, достаточно везучих, чтобы не переболеть в тяжелой форме и не потерять никого из близких, – и достаточно упрямых, чтобы отбрасывать любую нежелательную информацию, поступающую извне.
Для этой части общества пандемия навсегда останется глобальным обманом, COVID-19 – обычной простудой, а любые противоэпидемические ограничения – преступной тиранией правительств.
Читайте также: Разделенные вирусом
Соотечественники, не разделяющие подобный взгляд на вещи, предстанут в лучшем случае одураченными паникерами, а в худшем – вражескими пособниками, помогавшими отравить жизнь коронаскептика.
В свою очередь сам несгибаемый коронаскептик тоже не сможет рассчитывать на понимание и сочувствие с их стороны.
Этот раскол сравним уже не с пребыванием в тылу и на передовой – а скорее с нахождением по разные стороны фронта. Человек, воевавший с кремлевскими боевиками на востоке Украины, никогда не поймет обывателя, щеголяющего с георгиевской ленточкой.
Человек, осведомленный о сбитии "Боинга" российским "Буком", не найдет общего языка с аудиторией Дмитрия Киселева. А человек, чьи родные или друзья стали жертвами COVID-19, не сможет договориться с теми, кто продолжает твердить о "выдуманной пандемии" и "простом гриппе".
Воспоминания о невзгодах 2020 года останутся в каждом уголке планеты, в каждом доме, в каждой семье.
Психологическая травма, связанная с пережитым в 2020-м, окажет влияние на миллионы людей.
Но общей памяти и общей травмы не будет. А память, разделяющая и разъединяющая нас, вряд ли поможет проложить дорогу к лучшему будущему.
Михаил Дубинянский
