"Тут у всех мужички посыпались". История одного чернобыльского дома и 40-летней войны

Если война чему-то и учит, то только тому, что смерть не выбирает жертв по возрасту, полу, убеждениям. Но сознание каждый раз выдергивает из бесконечной трагедии эпизоды, где прошлое перекликается с настоящим.

Во время обстрела Харькова погиб бывший узник нацистских концлагерей.

Ракета, попавшая в Бабий Яр, убила пятерых.

"Стало известно, что сегодня утром в больнице умерла пожилая женщина, пострадавшая во время обстрела 14 ноября",  на следующий день после российской массированной атаки написал в своем ТГ-канале глава Киевской городской военной администрации Тимур Ткаченко.

Женщиной, которая умерла в результате 45% ожогов тела, оказалась 73-летняя Наталья – вдова Валерия Ходемчука, первой жертвы взрыва на Чернобыльской АЭС.

Ночью 14-го ноября 2025-го российский "Шахед" попал в 18-этажный дом, который 40 лет назад стал Ноевым ковчегом для работников станции.

Новостройки-свечки на Троещине долго называли "чернобыльскими" или "станционными". Именно после аварии на ЧАЭС здесь образовалась самая многочисленная "колония" припятчан – около 16 тысяч бывших жителей города атомщиков.

Взаимоотношения "чернобыльцев" и местных порой были напряженными. Как вспоминали жители Троещины, "крепкие киевские и припятские парни устраивали по ночам целые баталии, сопровождавшиеся страшными криками, от которых просыпались все вокруг".

Все это сегодня переместилось в область мифологии. Память о Чернобыльской катастрофе и ее жертвах ежедневно вытесняется новыми трагедиями.

Впрочем, боль продолжает жить в тех, для кого иллюзия безопасного мира разрушилась ночью 26 апреля 1986 года, когда взорвался атомный реактор на 4-м энергоблоке ЧАЭС.

Накануне 40-летия катастрофы мы пообщались с жителями "чернобыльского" дома на киевской улице Бальзака, куда полгода назад попал "Шахед".

Этаж 4-ый. Квартира Самойленко. Альбина

Если бы советскому пропагандисту в середине 1980-х дать в руки фотоаппарат и приказать привезти снимки из самого счастливого уголка империи, вполне возможно, он бы отправился в Припять. По крайней мере, так кажется с течением времени.

Теперь не скажешь наверняка: действительно ли город, основанный в 1970-м и не доживший до своего совершеннолетия, был полон света, надежды и концентрированного счастья – каким его живописуют в своих воспоминаниях бывшие припятчане. Потому что человеческая память – ненадежный художник: любит использовать яркие краски, воспроизводя то, что было неожиданно и болезненно утрачено.

Жительница квартиры на четвертом этаже Альбина Самойленко, изображая в своем рассказе Припять, кладет на палитру только светлые тона.

Первый взмах кисти – и мы видим город будущего: дом культуры, спортивный комплекс, музыкальная школа. Второй – и перед нами всплывают магазины, где почти не знают слова "дефицит". Еще движение – и вот тебе пивной бар в украинском стиле, где официанты ходят в вышиванках, а к пиву всегда есть закуска. Еще мазок – и появляются белый песок на берегу реки Припять и "Ракета", на которой можно быстро добраться до Киева. И в центре картины, конечно, личное сокровище – большая четырехкомнатная квартира с новой мебелью.

Когда авария на четвертом энергоблоке плеснула на это полотно едкий растворитель, Самойленко как раз была на смене – работала в цехе дезактивации. Взрывов она не слышала. И о том, что произошло, начала понимать только после смены – когда их везли мимо четвертого блока. Где-то там должен был находиться ее муж – Альбина знала: как дозиметрист он побежал туда. Однако до сих пор не понимала масштаба происходящего.

– По дороге домой зашли в магазин. Там из Киева привезли колбасу копченую, батоны киевские, молоко в пакетах, огурцы свежие. Еще же было накануне праздника, первое мая. И холодильники у всех были забиты продуктами, – вспоминает она.

Следующей ночью Самойленко снова была на смене. Им приказали вернуться домой, взять спортивные костюмы и еду на три дня, потому что, возможно, придется спать в палатках.

Новая глава ее жизни уже началась, но Самойленко этого еще не знала.

Из прошлого она сможет забрать семь мешков личных вещей, которые придется проверять дозиметром. Фарфоровые статуэтки украшают ее комнату до сих пор.

Новое жилье для чернобыльцев нашлось на удивление быстро. Секрет такого чуда прост – этот дом на улице Бальзака, признается Альбина Николаевна, государство отобрало у других.

– Он был кооперативным (то есть его строил жилищно-строительный кооператив за деньги будущих жителей – УП). У людей уже были распределены квартиры. Но они тянули время, потому что хотели, чтобы дом им сдали на "отлично". А заселили в него нас.

Поэтому конечно, нас не встречали хлебом и солью. В соседнем доме была такая же история – там и двери резали, и окна били. У нас здесь обошлось. Но через два года этим людям построили жилье.

Уже 2 августа 1986-го Самойленко – оба во вьетнамских синих спортивных костюмах – зашли в свою новую квартиру. Голые стены, нециклеванный паркет. Просторная, четырехкомнатная, думала она, – но и в Припяти они оставили не хуже! Первый ужин на новом месте был из колбасы, хлеба и красного вина из ближайшего магазина. Первая ночь – на полу на газете "Правда".

– Позже мой муж сидел здесь на скамейке у подъезда с дозиметрическим прибором и проверял вещи заезжающих. Говорил, что выбрасывать. Очень много ковров выбрасывали. Здесь стоял большой бак, он всех предупреждал: ковры режьте, ломайте, потому что люди приходили из села и забирали это все, – вспоминает она.

Через два года жителям дома "настойчиво рекомендовали" переехать с Троещины в Славутич – угрожая увольнением тем, кто не согласится. Самойленко не захотели. Это место уже стало их новым домом.

Альбина Самойленко вышла на льготную пенсию в 1990-м году, муж – через год. В Припяти она получила дозу облучения 84 бери, а муж – 170 (естественный радиационный фон за год – меньше единицы). Оба долго лечились – в том числе лежали в той самой Шестой клинической больнице в Москве, куда свозили пострадавших из Чернобыля.

Держаться в тяжелые 90-ые жителям "чернобыльского" дома помогало ощущение общности с соседями – гораздо более крепкой, чем было в Припяти.

Однако время шло, и знакомых соседей становилось все меньше, а вместе с тем исчезало и ощущение единства. Кто-то уезжал, кто-то умирал.

– В 2010-м я осталась без мужа. Рак легких. Тут у всех мужички посыпались, в основном онкология. На нашем этаже ни одного не осталось, – говорит Самойленко.

Теперь едва ли не единственное событие, которое собирает соседей вместе – это похороны кого-то из жильцов дома.

И еще – на День памяти 26 апреля они приходят вместе к мемориалу "Героям Чернобыля" неподалеку. В центре – Прометей, который держит над головой сгусток пламени. Герой, который принес людям огонь – и дорого за это заплатил.

Этаж 9-ый. Квартира Ананенко. Валентина и Алексей

– Они умрут через неделю. Нам нужно разрешение на убийство трех человек.

– Что ж, товарищ Легасов, победа всегда имеет свою цену.

Именно так по версии сценаристов сериала "Чернобыль" телеканала HBO выглядел диалог академика-ядерщика Легасова и генсека Горбачева, когда после аварии на ЧАЭС понадобилось найти трех самоубийц. Они должны были спустить воду из бассейна-барботера под разрушенным реактором и предотвратить повторный взрыв.

Добровольцев, которых впоследствии назовут "чернобыльскими дайверами", снаряжают аквалангами и под стрекот дозиметров они отправляются в заполненный радиоактивной водой подвал. Среди них молодой человек с рыжей бородой, который называет свою фамилию: Ананенко.

– Когда вышел сериал, учителя из школы рядом с нами проводили какой-то урок о Чернобыле. И рассказывали о трех водолазах, которые погибли после этой операции. А наш сосед-мальчик говорит: "Да нет, этот человек рядом с нами живет", – вспоминает Валентина, супруга Алексея Ананенко.

Их история уникальна и одновременно похожа на сотни других.

Он родился в России, в 1983-м с отличием окончил институт, мог сам выбирать место работы. Выбрал Припять. Хорошая зарплата, волшебная природа, возможность быстро получить жилье. Рай закончился ночью 26 апреля 1986-го.

Она – из Харьковской области. Училась в Киеве, работала вязальщицей на трикотажной фабрике. Поженились через 6 лет после аварии. Тогда же Валентина переехала к Алексею в многоэтажку на улице Бальзака, где он получил квартиру. Две комнаты, 28 квадратов, жили втроем – он, она, его мама. Ему тогда исполнилось 32, ей 25.

– Моя свекровь очень переживала, что Алексей долго не женится. Я у него потом спрашивала, почему не женился раньше? Он говорил: было ощущение, что не знаешь, что с тобой произойдет завтра. Его друг умер от сердечного приступа в 31 год.

Из его прошлой жизни на Троещину переехали цветной телевизор "Рубин" и швейная машинка. Со временем появился бинокль – Алексей подарил его жене, чтобы она могла из окон квартиры на 9-ом этаже любоваться пейзажами.

– У нас из окна было видно большие огороды, фермы, коров. Их выпасали на лугу возле реки Десенки. Алексей рассказывал, что на тот момент, когда он сюда приехал, вокруг были только пески.

В середине 1980-х о благах цивилизации на Троещине напоминала разве что ТЭЦ-6, труба которой стала ориентиром для жителей будущего спального района.

Когда планировали застраивать первые троещинские микрорайоны в начале 1980-х, архитекторы хотели выложить фасады многоэтажек разноцветной облицовочной плиткой. Но в итоге сэкономили – вместо плитки начали красить панели. Благодаря этому "панельки" получили названия "голубятня", "кофейня", "петушатня" в зависимости от цвета краски.

После аварии на ЧАЭС Алексей еще три года работал на станции – вахтовым методом. В 29 лет его уволили по состоянию здоровья – медосмотр выявил проблемы сердца. Устроился в Киеве инженером. На дворе – 1990-е, чернобыльские удостоверения дают право на бесплатный проезд в городском транспорте, но не спасают от нищеты.

– Когда я переехала к нему, на полке в туалете вижу дезодорант. Спрашиваю, откуда у тебя это сокровище. А он говорит, ездил торговать в Румынию, Польшу. Обычная для тех времен история.

Сериал "Чернобыль" Алексей смотрел вместе с женой. И удивлялся ляпам киношников. Когда он с коллегами шел в подвал, вместо аквалангов на них были респираторы "Лепесток". Водкой тоже не угощали после выполнения задания, как это показали в фильме.

Как бы там ни было, но не в последнюю очередь благодаря этому сериалу, Алексей получил высшую государственную награду.

– На День Конституции в июне 2019-го президент Зеленский подписал указ о награждении мужчины Звездой Героя Украины. Я думаю только потому, что в фильме звучала фамилия Алексея. Видимо, судьба.

Сейчас пройдет 40-я годовщина катастрофы, и снова все забудут о Чернобыле. Жизнь циклична. Как говорил мужчина, у каждого поколения своя война. Но Чернобыль – это тоже война. Единственное отличие, что на "настоящей" войне ты видишь смерть сразу, а здесь даже врага не видишь.

Кроме общих войн, у Ананенко есть и персональная – борьба за жизнь Алексея. В 2017-ом его сбила машина на пешеходном переходе. Черепно-мозговая травма. 36 суток в коме.

– Пожалуй, больше всего чувствуешь несправедливость, когда человеку нужна медицинская помощь, а ему говорят: "Ну так а что же вы хотели?".

"Энергоатом" тогда выделил 70 тысяч гривен, но этих денег хватило на две недели в больнице. Представляете, какие были суммы? Все за свои средства, никаких преференций.

В начале полномасштабного вторжения Алексей с Валентиной выезжали в Словакию. "Что мы здесь делаем?" – спросил он ее тогда.

– Я говорю, у нас война. А он: "А кто из наших погиб?". Я говорю, никто. "Ну вот видишь, не все так плохо". В июле 2022-го мы вернулись домой.

Читайте также: Город, которого нет. Что происходит в Чернобыле и как здесь живут самоселы

Для чернобыльцев "укрытие" в основном ассоциируется с бетонным саркофагом над реактором. С 2022-го это слово стало обыденным в жизни большинства украинцев, но в другом контексте.

– До укрытия от нас метров 300. Мы с мужем не ходим туда. Сижу с собакой в коридоре, а он лежит в комнате.

В ту ночь, когда прилетел "Шахед", было громко: от дома до ТЭЦ, куда целились россияне – километра три по прямой. Вдруг взрыв. Соседка выбежала в коридор: "К нам прилетело, пожар!".

– Такая себе зима была, – вспоминает Валентина, – сначала "Шахед" прилетел, потом морозы ударили, потом выключили отопление. Вроде бы только в начале мая должен быть тендер и начнут восстанавливать те две квартиры, которые полностью сгорели. На 7-ом этаже очень страшно. Там все черное, никто ничего даже не убирал.

Несмотря на усталость, в отличие от большинства, Валентина излучает спокойствие. Так выглядит человек, который точно знает, зачем он просыпается утром.

– Каждое утро думаю, что мне надо встать и что-то делать для Алексея. Если бы была одна, пожалуй, половины того не делала бы.

Этаж 7-ой. Квартира Ходимчуков. Пустая

Глухая ночь. Мужчина в белом халате и шапочке идет по тускло освещенному, кое-где разрушенному коридору. Громко воет сирена.

– Это война? – спрашивает его испуганный и дезориентированный коллега, которого он встречает в одном из помещений.

Это также кадры из "Чернобыля" от HBO, а мужчина в халате ищет Валерия Ходемчука, старшего оператора главного циркуляционного насоса 4-го энергоблока. Первую жертву Чернобыльской катастрофы. Поиски будут напрасными – его тела так и не найдут. В гроб положат лишь рубашку.

Много лет спустя. Глупая ночь. Сирена воздушной тревоги стихла и теперь фоном звучат выстрелы ПВО и взрывы. Один из этих взрывов раздается для жителей чернобыльского дома слишком близко.

"Не попало ли в наш дом?" – спрашивают они друг друга.

Попало.

Куда?

В квартиру вдовы Валерия Ходемчука – Натальи. На следующий день она умрет от ожогов в больнице.

Ее квартира на 7-ом этаже до сих пор чернеет напоминанием о недавней трагедии. Окна забиты досками – так ЖЭК пытался уберечь жителей многоэтажки от холода извне. Прошло полгода, а запах гари на этаже все еще настолько крепкий, что о него можно удариться. Лестничная площадка так же тусклая, как сериальная декорация.

За несколько дней до попадания "Шахеда" Альбина Самойленко встретила Наталью Ходимчук возле дома. Разговорились. Ходимчук была общительной и жила активно. Она сплотила женщин, которые вязали шерстяные носки и пояса для фронта – накануне попадания "Шахеда" как раз передала новую партию.

– Она была так легонько одета. Но день был теплым. Спрашиваю у нее: "Куда бежишь?". Говорит: "На дачу хотела поехать, но передумала". А если бы поехала? Кто его знает...

Наталья и Валерий познакомились в Припяти. Он работал на АЭС – начинал карьеру машинистом котлов, а она – продавщицей в местной столовой, куда он ходил обедать. Влюбились, поженились. В 1975-м получили просторную квартиру. Воспитывали двоих детей.

Из-за ошибки паспортиста их фамилии отличались на одну букву: он Ходемчук, она – Ходимчук.

– Валера собирался на ночную смену, по телевизору показывали фильм о любви по расчету. Я обняла его и спросила, по любви ли он на мне женился. Он улыбнулся и ответил: "Конечно, по любви!" – вспоминала Наталья разговор с мужем. В тот день она видела его в последний раз.

Родная тетя Валерия художница Мария Примаченко посвятила погибшему племяннику картину с изображением фантастической синей птицы с распростертыми крыльями.

"Эта птица летает, своего мужа ищет. А его нигде нет. Его тело разлетелось по всей Украине..." – говорится в подписи к картине.

Возможно, теперь эта птица нашла своего мужа.

***

40 лет назад авария на ЧАЭС готовила нас к будущим экзаменам, пусть мы об этом не догадывались.

Именно тогда в жизни рожденных после Второй мировой впервые появились слова "беженец" и "переселенец". Люди должны были бросать все и спасаться не от оккупантов, а от невидимого врага, который убивал все живое. Опасным стало привычное и обыденное – трава, река, яблоко на дереве, поцелуи и объятия с близкими людьми.

Это было первое столкновение с новой реальностью. Задолго до ковида и войны, начавшейся в 2014-м, "мирный атом" превратил все в объект, который должен быть деактивирован, даже после смерти.

Это был случай, который доказал: ложь власти может работать только тогда, когда она удобна для большинства. Осознать невозврат к прошлой жизни было невозможно. Пожар потушили, трава растет, коровы доятся, сады цветут, все в порядке.

Во многом рядовой мир именно так смотрит сегодня на войну в Украине – "это не наша война", "пусть сами тушат пожар", "как-то будет".

Стало ли человечество умнее, взрослее и ответственнее через 40 лет после Чернобыля? Вряд ли. Уроки истории порой оказываются слишком сложными, несмотря на их очевидность. Пока не произойдет Чернобыль – твой персональный, а не где-то и с кем-то.

Жители дома на Бальзака не дадут соврать.

Михаил Кригель, Рустем Халилов, УП