"Бывает, идёшь и видишь отрубленную голову курицы". Что происходит на Байковом кладбище. Репортаж УП
Если кладбище является отражением общества, его культуры и истории, то что тогда демонстрирует Байковое кладбище в Киеве? Из очевидного - местами беспорядок, мусор, разбитые надгробия и непролазные чащи. И только потом - прошлое, сплетенное из имперского и национального, из разных идеологий, религий и конфессий.
Там, где нет порядка, немало пространства для басен, домыслов и мифов. Среди хаоса Байкового некрополя можно узнать о таинственной игуменье, похороненной на почетном месте на центральной аллее: "Потому что она воспитала Молотова, а тот даже прилетал к ней на похороны". Или представить, как выглядел деревянный храм, который достоверно был здесь в XIX веке: "А дальше церковь разобрали, перенесли куда-то на Лукьяновку, где ее можно до сих пор найти, если хорошо поискать".
Едва ли не самыми правдивыми из всех остаются рассказы о бесконечных случаях вандализма на кладбище, находящемся в коммунальной собственности Киева. Но лишь самые громкие из них оставляют свои следы в архивах СМИ.
Как-то, еще при президенте Януковиче, с памятника Леси Украинки на ее могиле украли четыре бронзовых венка. Переполох подняли, когда к Лесе на Байково приехали сотрудники посольства Канады. По крайней мере именно так описывает тот случай 62-летний Валерий, который работает на кладбище.
"Каждый из тех венков весил тридцать кило, - вспоминает мужчина, - Министром внутренних дел тогда был Могилев (в 2010-2011 годах - УП). Милиция все перешерстила, собрала бомжей, которые жили в старой котельной. Вышли на одного, поймали. И что вы хотите? Это не просто какой-то москаль, а земляк Леси, с Волыни. Сдал бронзу на металлолом. Потом освободился из тюрьмы и снова здесь бродил, пока навсегда не исчез".
На фоне грандиозных намерений Офиса президента создать Пантеон выдающихся украинцев Байковое кладбище выглядит как пример того, как лучше не делать. И как свидетельство о том, что с мемориализацией в Украине есть огромные проблемы.
УП показывает, как выглядит "главный некрополь" столицы.
Лютеране, готы и всякие штуки
Всегда ли хороша идея быть ближе после смерти к небесам? Если бы в прошлом хорошо поразмыслили над этим вопросом, вряд ли бы организовали кладбище на Байковой горе. Теперь экскурсоводы непременно рассказывают историю о том, как в XVII веке лютеране, преимущественно немцы, первыми столкнулись с особенностями здешнего ландшафта.
Сначала они хоронили соплеменников в низине, на берегу реки Лыбедь. А когда подтопления начали разрушать могилы, покойникам нашли места выше, на одном из склонов горы. Однако это решение тоже оказалось неудачным. Грунт, отягощенный посаженными деревьями, надгробиями и человеческими костями, которые накапливались здесь на протяжении веков, начал сползать к реке, устав задолго до Шулявского моста.
До недавнего времени историю упадка главного кладбища Киева можно было изучить, поднимаясь просто вверх по улице Байковой в направлении крематория. Даже не заходя на так называемое "старое кладбище", расположенное слева. Древний забор из красного, коричневого от времени кирпича осыпался прямо на пешеходную часть.
В конце 2024 года его начали менять на кирпично-клинкерное ограждение. Активисты запротестовали. Наконец постоянная комиссия КГГА по вопросам ЖКХ поддержала петицию, цель которой - сохранить ограждение с арками, каким оно было по состоянию на 1909 год. И на этом любые работы остановились.
Могила Леси Украинки неоднократно попадала под удар вандалов. Один из последних случаев зафиксировали в 2017 году
Одна из древнейших частей Байкового кладбища, где похоронена Леся Украинка, всегда манила любителей декаданса. Кучи мусора, заброшенные, изъеденные зарослями могилы, ржавые оградки, поваленные кресты и деревья - что может быть лучше для отрицания всего светлого?
"Раньше здесь было много этих, знаете... готов, - рассказывает смотритель Валерий, - Ходили во всем черном, спали в склепах. Сейчас немного легче. Сначала карантин ( во времена пандемии - УП), а потом война началась и комендантский час, поэтому их меньше. Я обратил внимание, что сейчас больше популярно это африканское движение - вуду или как его? Бывает, идешь, и видишь отрубленную голову курицы, кровь и всякие штуки".
Тимофей Мартыненко-Кушлянский, общественный активист, киевовед комментирует для УП:
Состояние Байкового кладбища я бы оценил на твердую двоечку. Оно ухудшается, но все зависит от участка. Например, один из самых новых, где, в частности, могила Леонида Кравчука - так сказать "витринный". Там хоронят людей с определенным социальным статусом.
Да, в управлении Байковым кладбищем есть местные нюансы на уровне Киева, если говорить об управлении им как хозяйственным комплексом. Но если говорить в целом о культуре ухода за кладбищами, то я бы не выделял только Байковое. У нас везде есть проблемы, и они сложились исторически. На мой взгляд, в советскую эпоху были разорваны традиции патриархального общества, когда кладбище было частью жизни общины. Они были деформированы в массовом сознании, культуре.
Для примера возьмем гору Щекавицу, о которой все узнали как о меме. Но мало кто знает, что там было кладбище. И сохранилась только мусульманская часть и остатки старообрядческой. Так же была фактически уничтожена во времена СССР могила Аскольда. Многие на фоне разговоров о будущем Пантеоне вспоминают его как традиционное место захоронения выдающихся украинцев или воинов, но на самом деле это было очень престижное городское кладбище.В Киеве из таких старых кладбищ по сути сохранились только Байковое и Зверинецкое, которое в некоторых местах выглядит даже хуже Байкового.
Читайте также: "Веет, дует, как в решете". Отец Павел Вышковский показывает аварийный костел Святого Николая
Блуждающий якорь и камеры для "регионалов"
82-летняя киевлянка Ольга Грабовская в поминальные дни сначала поехала в Белоцерковский район Киевской области, где похоронены ее родители и муж. Впоследствии нашла силы подняться с палкой на одну из верхних аллей колумбария на Байковой горе.
- Здесь моя родная сестра и ее муж, - говорит она, - зря я своего на Белую Церковь повезла. Если бы он был здесь, можно бы было чаще приходить. Можно было его рядом со своими в урночке прикопать.
Оставив трость, старушка силится залезть на небольшой, однако крутой склон, в котором прах родственников, но получает дружеский выговор от работника Валерия.
- Не надо! Садитесь. Я подстригу. Не дай Бог упадете. Знаете, сколько в вашем возрасте ломают шейку бедра?!
- Ой, я уже в прошлый раз здесь упала, - смеется женщина. - Полезла драть траву и ударилась головой об этого...
- Это чемпион мира (Олег Галкин, завоевал командное золото по трековому велоспорту в Японии в 1990 году в составе сборной СССР - УП). К нему каждый год спортсмены приходят - где-то тридцать человек... Видите, у него украли фигурку бронзовую - велосипед или что-то такое, - показывает Валерий.
Примостившись на холме, Валерий ножницами срезает траву по периметру крошечных гранитных плит [колумбария, где покоятся родные Грабовской. Под карканье ворон, откормленных куличами и конфетами, рабочий охотно делится историями.
- Ну, а что вы хотите? Могила Леси ( Украинки - УП) - единственная, для которой кто-то сделал указатели с дороги, чтобы можно было ее найти. Кстати, где-то возле нее еще при царе Горохе похоронен какой-то капитан, над ним там более ста лет назад якорь поставили, так вот одна женщина с мужем как-то загрузили якорь на тачку и повезли на Демеевский рынок.
Кто-то этот якорь там узнал, набрал охрану - те пришли, надавали тумаков и вернули.
- Камеры на каждое дерево и куст не повесишь, - продолжает рассказывать мужчина, - Когда здесь кого-то из депутатов-регионалов хоронили, так им кто-то устанавливал видеонаблюдение самостоятельно.
Старшие люди мне рассказывали, что при царе охраны здесь вообще не было. Ну, ходил один сторож с колотушкой, на ночь ворота закрывал. Так же и при союзе, пока однажды ночью на центральной аллее не побили памятники коммунистам. После этого на входе устроили пост с милиционером и еще одна будочка была дальше, у церкви (Вознесенской - УП ) . С тех пор появилась постоянная охрана. Сейчас здесь тоже двое, неделю работают и живут, потом другие заезжают на вахту.
Тимофей Мартыненко-Кушлянский рассказывает:
Идея создания украинского Пантеона не нова. Она все время жила среди зарубежной диаспоры, когда Украина еще была в составе СССР. А потом к ней возвращались во времена Независимости.
В современные времена Пантеон как место захоронения выдающихся представителей стали считать, так сказать, высшим проявлением самостоятельной жизни народа. В этом современном понимании традиция сложилась со времен Французской революции. Пантеон - это особый мемориальный объект, который имеет несколько функций: историческую, культурную, образовательную, а также церемониальную, государственно-представительскую.
Как будут реализовывать идею Пантеона в Украине, пока трудно представить. Потому что у нас может возникнуть национальная ссора из-за любой мелочи. Вот вышел спикер Стефанчук после совещания президента, и говорит, что составил какой-то перечень из 200 фамилий исторических фигур. Но по каким критериям он их отбирал? Какая методология?
Меня этот момент очень беспокоит. Интуиция подсказывает, что наш политический класс, какой бы он ни был, останется корыстным. Он, грубо говоря, будет руководствоваться маркетинговой логикой: давайте, например, Бандеру перезахороним, и это будет круто, потому что мы заработаем себе кучу патриотических голосов.
Должны быть четкие правила отбора персоналий. Во Франции, например, есть целая организация, которая занимается такими вопросами, постоянно проводит научные исследования. И весь процесс урегулирован на уровне законов.
Читайте также: Антиядерное хранилище, подземный душ, звездный люкс и другие секреты отеля "Украина". Репортаж УП
Лучше, чем было
Инициативы на Байковом кладбище - и здесь не стоит обращать внимания на каламбур - идут преимущественно снизу. В 2024 году волонтеры взялись спасать неоготический "склеп Витте", сделанный из бетона. Его, как принято считать, заказал известному архитектору Владиславу Городецкому кто-то из знатных киевлян с фамилией известного рода немецкого происхождения.
Склеп, повторяющий некоторые черты костела Святого Николая авторства того же Городецкого, почистили от растений. Они живописно обвивали архитектурный памятник от крыши до земли, но разрушали его изнутри.
- А я вам расскажу о Городецком, - говорит смотритель могил Валерий, - Я его очень уважаю. Он же после революции построил шаху дворец в Иране и железнодорожный вокзал. Там его и похоронили ( в Тегеране - УП).
Здесь на Байковом архитектор, так сказать, шабашил. Тренировался работать с бетоном на меньших формах. Этот склеп построили на месте, которое считается самым высоким на старом кладбище. Это было настоящее произведение искусства. На нем еще были кованые двери с различными прибамбасами, но их бомжи сняли на металлолом.
Размышляя об архитектурном таланте Городецкого, Валерий приводит в порядок надгробия колумбария по просьбе посетителей, которые приходят сюда к своим близким. Мужчина шпателем счищает осторожно грязь с гранита, а затем происходит магическое обновление на крошечном клочке Байкового кладбища.
- Это олифа, - объясняет мастер, натирая тряпкой плиты, - Это мы так грунтуем. Сейчас увидите, никакого секрета нет. Старая технология. Бабушки наши так делали. Масло заполняет микротрещины в камне, и тогда в них не попадает вода, не разрушает его во время перепадов температур и морозов.
- А теперь на имя с фамилией, выбитых в граните я наношу губкой серебрянку, пудру, - продолжает Валерий, - Она смешивается с маслом, и буквы сейчас снова будет видно. А в конце последний штрих: берем гранитный камешек (в виде бруска - УП), завернутый в тряпку и натираем плиту. Все, готово! Даже лучше, чем когда оно было новым.
Тимофей Мартыненко-Кушлянский:
Я всегда был сторонником децентрализации и идеи не концентрировать все в Киеве. Мне импонировал замысел создать Пантеон в Каневе. Но, я так понимаю, ее уже окончательно отвергли и настаивают, чтобы он был в столице.
Если вспоминать другие страны, ту же Францию, то там кроме Пантеона есть много кладбищ, где также похоронены выдающиеся фигуры. И мы должны говорить об отношении к таким объектам как Байковое кладбище. Оно уже выполняет в некоторой степени функции национального мемориального кладбища, но совершенно не по-человечески выглядит.
Относительно создания Пантеона, то нас еще ожидают серьезные дискуссии, разговоры, кто его заслуживает, а кто нет. По моему мнению, в обществе наблюдается эффект, так сказать, отравления историей. Раньше большинство существовало еще в постсоветской матрице, история была на определенном маргинесе. Но после революций, с началом контролируемого процесса декоммунизации, за годы войны люди начали интересоваться прошлым, переосмысливать его.
С одной стороны это привело к переоткрытию украинской культуры. С другой - в условиях травмированного войной общества, массовых психологических проблем, некритического мышления мы видим очень поверхностное восприятие истории. Поэтому появляются, в частности, призывы к тотальному кенселингу советского прошлого, а из-за них - споры относительно тех или иных персоналий.
Читайте также: Киев дерусифицированный. Как выглядит улица Героев Змеиного в Бортничах и почему Google Maps до сих пор пестрят Марксом и Толстым
"Знаете, как мне обидно"
После колдовства мастера Валерия с маслом и серебрянкой Ольга Грабовская просит журналиста УП сделать несколько фотографий обновленных надгробий. Пенсионерка пришлет их как отчет своему племяннику, который живет в Финляндии - тот попросил тетю присматривать за надгробиями своих родителей на Байковом, пока у старухи есть силы.
"Там дальше есть массовое захоронение польских легионеров ( погибших в 1920 году в боях с большевиками - УП), - показывает рукой Валерий, - Вот поляки молодцы. Каждый год там лампадки ставят, присматривают за могилой. Крест металлический поставили, фамилии всех бойцов есть. Вешают ленты ( в цветах национального флага - УП), поставили указатели, чтобы можно было найти могилы".
Обновления гранитных плит, к которому приложил руку Валерий, хватит на год-два, пока они не зарастут травой, а имена покойников снова не сотрет время.
В стране, где есть глобальные проблемы с памятью, сохранность могил могут гарантировать разве что частные усилия.
"Приходите еще, - говорит женщине Валерий, - Вы тоже молодец, не забываете о своих. Знаете, как мне обидно иногда бывает, что многие киевляне не знают, какие на Байковом люди лежат? Не знают истории, не интересно им!
Вот возьмем Стуса, я видел как его хоронили Тогда я не понимал, кто это, и что происходит. Я был в шоке от того, сколько пришло людей. К могиле невозможно было подобраться. Такая толпа была, что конца и края не видно. Ох, и любили его! А теперь?".
Евгений Руденко - УП