Более 1500 дней обороны. Как Малая Токмачка стала мемом, призраком и центром вселенной

Более 1500 дней обороны. Как Малая Токмачка стала мемом, призраком и центром вселенной
коллаж: Андрей Калистратенко

До 24 февраля 2022 года новости об этом населенном пункте Запорожской области появлялись только на сайте местного сельского совета. А название села было известно разве что местным жителям, исследователям курганов бронзового века и сарматского периода, а также заключенным Ореховской исправительной колонии №88 и их родным.

Сейчас все иначе. Google выдает более 200 тысяч ссылок в ответ на запрос "Малая Токмачка" только на украинском языке. На английском – почти 300 тысяч. Украинцы называют поселок "крепостью" и "второй Чернобаевкой".

В соцсетях чуть ли не каждый день появляются новые мемы об обороне населенного пункта. В шуточной манере переделали даже известную фразу британского банкира Натана Ротшильда: "Кто владеет информацией, тот владеет миром". Но теперь ключ к владению миром – не информация, а Малая Токмачка.

Реклама:

За кулисами такой ее "популярности" – безуспешные попытки россиян закрепиться хотя бы в окрестностях небольшой деревни в 75 км от Запорожья. В течение последнего года российские чиновники и пропагандисты многократно объявляли о захвате Малой Токмачки. Но украинские военные каждый раз опровергали заявления оккупантов.

Почему россиянам так важно захватить этот населенный пункт?

"Малая Токмачка — это южные ворота в Орехово. Если пи*ары зайдут в село и подтянут дополнительные беспилотные силы, будут терроризировать городок значительно сильнее, чем сейчас. Но у россиян нет ресурсов, чтобы это реализовать", – говорит УП начальник отдела коммуникаций 118-й отдельной механизированной бригады Дмитрий Пелих. Бойцы 118-й стоят в Малой Токмачке с 2023 года.

Орехов — один из основных рубежей обороны ВСУ на Запорожском направлении. Если россияне продвинутся вглубь города, получат дополнительные возможности для давления на Запорожье.

Оборона Малой Токмачки продолжается более 1500 дней.

Вот только село давно превратилось в руины с четко обозначенными границами на карте. Накануне полномасштабных боевых действий в Малой Токмачке проживало почти три тысячи человек. Сегодня там — ни одного мирного жителя.

Как в Малой Токмачке жили до 24 февраля 2022 года и что сейчас происходит в селе, рассказывает "Украинская правда".

Махновщина, голод, война: краткая история Малой Токмачки

История Малой Токмачки начинается в конце 18 века. Первыми поселенцами здесь были украинцы из Черниговщины, Полтавщины и Киевщины. Учет населения вели местные священники. Одна из первых записей в церковной метрической книге села касается рождения ребенка в семье Ищенко.

Ищенко — девичья фамилия бабушки 69-летнего профессора украинской истории в Гарварде Сергея Плохия. В начале XIX века в "реестре" населенного пункта появляется и семья Плохиев.

Историк посещал семейное гнездо только один раз – задолго до начала российско-украинской войны.

"Малая Токмачка занимала настолько важное место в семейной памяти, что когда мы с отцом туда приехали, возникло легкое разочарование, ведь она оказалась не тем центром мира, каким раньше представлялась. Но пейзаж был живописный: река Конка, вокруг полно зелени, все цвело", – улыбается гарвардский профессор во время разговора с УП.

Следующей остановкой Плохиев во время того путешествия был музей Нестора Махно в Гуляйполе. Расстояние между городом и Малой Токмачкой — примерно 50 км.

В течение 1918–1921 годов село было одним из центров махновского движения. В Малой Токмачке формировались и базировались отряды повстанцев. Контроль над местной железнодорожной станцией позволял махновцам оперативно перебрасывать пехоту и вооружение между фронтами.

"Командиром большого махновского отряда в Малой Токмачке был Яков Ищенко. Мой прадед также носил фамилию Ищенко. Видимо, они между собой не ладили, потому что махновцы стреляли в моего прадеда. После ранения он был вынужден оставить земледелие", – говорит Сергей Плохий.

В семье ученого махновское движение ассоциировалось с бандитизмом.

"Мне рассказывали истории типа: парень сватался к девушке — получил отказ, а теперь он в когорте повстанцев — приехали и сожгли ее дом. Но сельские истории очень запутанные", — говорит он.

После освободительной борьбы прадед Плохия стал начальником в одном из вновь созданных колхозов. Он был среди фигурантов известного "Ореховского дела" во времена Голодомора.

Зимой 1932 года всю "верхушку" партийного комитета и райисполкома, работников хозяйственных учреждений Ореховского района обвинили в "организованном саботаже" хлебозаготовок. Якобы они "стремились занизить и скрыть истинную урожайность". "Подозреваемых" арестовали.

Прадеда историка Плохия отправили отбывать наказание в Запорожье. Родные передали мужчине теплый кожух, чтобы он не мерз в тюрьме. Тетя профессора до сих пор хранит эту одежду.

В начале 1933 года родственника Плохия выпустили из тюрьмы. Он собрал всю семью и отправился на Камчатку, чтобы "затеряться" на просторах СССР. Вернулся в Запорожье в конце 1930-х. Купил дом возле железнодорожной станции, чтобы время от времени ездить в Малую Токмачку. Но к жизни в селе Ищенки-Плохии так и не вернулись.

Читайте также: Как это, жить между Трампом и Путиным? Историк Сергей Плохий о новом мировом порядке и прогнозах на 2026 год

Во время Второй мировой войны жители Малотокмачана почти два года прожили под немецкой оккупацией – с октября 1941 года по сентябрь 1943 года.

Немцы терроризировали и грабили местное население, принудительно вывозили молодых людей в товарных вагонах в Германию. В один из таких поездов под дулом автомата попала мать Галины Левченко – руководительницы народного фольклорного ансамбля "Токмачаночка". Чудом ей удалось выпрыгнуть из вагона и вернуться домой.

Галина Дмитриевна все детство слушала рассказы своих родных об ужасах военного времени. Она надеялась, что большой войны больше никогда не будет. Но в феврале 2022 года в ее родную Малую Токмачку прилетели первые российские ракеты.

Как в деревне жили и праздновали жизнь

Скоро Галине Левченко исполнится 80 лет. Почти всю жизнь она прожила в Малой Токмачке. Ее дом напоминал музей музыкальных инструментов. Среди экспонатов — баян, гармоника, свирель, бубен.

Три десятилетия она руководит музыкальным коллективом "Токмачаночка", который был основан в селе в 1985 году. Репертуар ансамбля состоит из шестисот народных песен, которые Галина Дмитриевна собирала по всей Украине.

До полномасштабной "токмачаночки" выступали во многих украинских городах – от Донецка и Луганска (в довоенные времена) до Киева и Яремче. После 24 февраля 2022 года ансамбль распался.

"Мы общаемся, но все разъехались: кто за границу, кто на западную Украину. В Запорожье нас осталось четверо, но мы все в возрасте, уже не можем ездить с концертами", – говорит УП Галина Дмитриевна.

В конце февраля 2022 года Левченко пришлось покинуть свой дом-музей и переехать из Малой Токмачки в Запорожье. С тех пор она не возвращалась домой. Но общается с украинскими военными, которые защищают село. На память о "Токмачаночке" у Галины Дмитриевны остался лишь один сценический костюм и альбом с фотографиями с выступлений.

Мы поговорили с Галиной Левченко о старых и новых традициях Малой Токмачки и о жизни села во время полномасштабной войны. Далее — прямая речь руководительницы ансамбля "Токмачаночки".

– В моей молодости было принято устраивать "проводы", когда парней призывали на службу. Обязательно устраивался вечер с музыкой, танцами, играми, застольем, словно большая свадьба. До самого поезда, который вез рекрута в Запорожье, гуляли и плясали. Расходились тогда, когда парень помашет нам рукой из вагона. Меня всегда звали петь на эти вечера.

Кстати, мой коллектив никогда не пел русских песен – только украинские народные. А в Малой Токмачке почти никто не говорил на чистом русском языке – общались преимущественно на суржике.

Наш любимый праздник – Ивана Купала. Рядом с рекой за деревней был выгон, где обычно пасся скот. В купальскую ночь там собиралась молодежь: девушки плели венки и пускали их на реку, чтобы выяснить, кто раньше выйдет замуж. Эта традиция существовала в Малой Токмачке очень много лет.

У нас все было свое: церковь, больница с лабораторией, школа, детский сад, дом культуры, магазины, базар. Местные работали на зоне (в Ореховской исправительной колонии №88 – УП). Мы даже в Орехов не ездили, потому что закупиться и вылечиться можно было в селе.

Где-то за 5-6 лет до полномасштабной войны нам провели газ и воду. Все село было освещено. Посреди Малой Токмачки – аллея с лавочками, где мы отдыхали по вечерам. Играла музыка. Девушки танцевали, так что каблуки сверкали.

В моем дворе был цветник с нарциссами, тюльпанами, пионами. Сад с яблонями, сливами, абрикосами. Жизнь у нас была прекрасная. Но все пошло наперекосяк. Село разрушено. На дорогах такие провалы от прилетов, что их не обойти. До моего дома можно добраться только через огороды в сухую погоду.

От дома остались стены и полуразрушенная крыша. В спальне провалился потолок. Обрушился шифанер, где стояли музыкальные инструменты. Не знаю, живы ли они еще. В конце моего огорода торчит неразорвавшийся снаряд. Освободили нас русские от нашего жилья, от хорошего жилья.

Сейчас в Токмачке нет никого из местных. Только военные. До последнего оставались несколько мужчин (гражданских – УП). Был прилет в центре села. Один сбежал, а другой погиб. Не знаю, удалось ли родным забрать его тело. С этим были проблемы. Наверное, там он и остался. Жаль.

И село жаль. Уже такого села не построят. Если я доживу до окончания войны и от моего дома останутся стены, буду просить сына и внука все восстановить так, как было. Таковы мои мечты. Хочется прожить хоть день-два после победы, чтобы хотя бы одной ногой ступить на родную землю. А как будет – все по воле Божьей.

Читайте также: Ноль человек. Как Марьинка стала городом, которого нет

Малотокмацкий форпост

Исправительная колония, о которой упоминала Галина Дмитриевна, в мирное время обеспечивала жителей Малой Токмачки работой. С началом полномасштабных боевых действий заключенных эвакуировали из Малой Токмачки, а колония стала укрытием и позицией для украинских бойцов.

Бывший военный 15-й бригады НГУ "Кара-Даг" и фронтмен музыкальной группы "Роялькит" 42-летний Роман "Рохас" Гаман родился в Дрогобыче на Львовщине, а "переродился" в Ореховской тюрьме в Запорожской области.

В начале 2023 года он вступил в Национальную гвардию Украины. Первый боевой выезд Рохаса был в Малую Токмачку в апреле того же года. Тогда он впервые узнал о существовании этого села. На "боевых" Гаман написал песню "Токмачка".

Рохас получил тяжелое ранение на четвертый день контрнаступления 2023 года. После нескольких месяцев реабилитации вернулся на тыловую службу. Сначала "работал" на Запорожском направлении, а затем на Донецком. В 2025 году уволился из армии по состоянию здоровья.

Роман Гаман рассказал "Украинской правде", как "переродился" в Ореховской исправительной колонии. Далее – прямой речью.

– Весной 2023 года в Малой Токмачке еще не все дома были разрушены. У моего подразделения даже наблюдательный пункт размещался в одном из домов. Мы жили в селе где-то неделю – две, а потом переехали в Таврийское. Оттуда каждую ночь ездили на позиции.

"Валенсия", "Гамбург", "Рим", "Нью-Йорк" – такие у нас были позиции на Токмачке (улыбается).

"Шанхаем" называли тюрьму. Это настоящий городок со множеством помещений. Оттуда мы летали на БПЛА. Колония была хорошим укрытием, но россияне знали, что мы там, поэтому постоянно обстреливали территорию из ствольного оружия, авиацией, САУшками.

Однажды у нас сломался Starlink. Пришлось временно переместиться из тюрьмы к побратимам в многоэтажки. Они такие хлюпенькие стояли на самом краю Токмачки. За ними поле, а дальше враг. Россияне "обстреливали" те дома и ПТУРами, и артиллерией.

Командование поручило нам летать с последнего этажа дома. Он был частично разбомблен – где-то в балкон прилетело, где-то в комнату. Я зашел в квартиру, а там детские игрушки на полу, флешка на столе. Очень странные ощущения были: еще недавно здесь жили люди, а сейчас сюда летит все подряд.

Рохас: Уезжать из Малой Токмачки нужно было очень быстро, потому что по нам летело постоянно. На спидометре 120. Без фар, чтобы не спалиться. А дорога была разбита. Я думал, что мы затрехсотимся в той машине
Рохас: Уезжать из Малой Токмачки нужно было очень быстро, потому что по нам летело постоянно. На спидометре 120. Без фар, чтобы не спалиться. А дорога была разбита. Я думал, что мы "затрехсотимся" в той машине
Фото из личного архива Романа Гамана

В начале июня я получил ранение в голову. "Отработала" авиация. Не повезло, что мы были в укрытии. Русские попали прямо во вход – осколки посыпались внутрь.

Я увидел свет. Вокруг была глухая тишина. Сам к себе обращался: "Братан, это прилет, ты "300". Почему "300"? Если думаю, значит, не умер". Побратимы начали меня приводить в чувство – били по лицу. Я не чувствовал боли, только дикую слабость. Хотелось превратиться в дымку и исчезнуть.

Командир перевязал мне голову. Надо было разрезать одежду, чтобы проверить, нет ли больше ранений. Я был одет в модный убакс (тактическая рубашка – УП) американской фирмы. 4,7 тысяч гривен за него отвалил. Мы же типа рекси. Серий мне говорит: "Братан, сорян, буду резать". После ранения я понял, что на "боевые" надо надевать шопопало.

Меня отвезли на стабик. Я отключился. Глаза открыл уже после операции. Вижу: трубки-шмубки. Начал проверять память: как зовут жену, ребенка, где живу. Дальше вспоминал тексты песен. Подумал, если помню тексты песен, значит, с памятью все нормально (улыбается).

Осколок так и остался в мозге. Он очень глубоко. Нейрохирург предупредил: "Мы можем его достать, но после операции ты либо ходить не сможешь, либо овощем останешься". Малая Токмачка в моей голове навсегда (улыбается). Рентген моего черепа – на обложке песни о селе.

На Токмачке я как будто переродился. Осознал, что самое важное в жизни – быть живым. Все остальное абсолютно не имеет значения. Где-то наступил не в ту ногу, кому-то наговорил глупостей – все можно исправить. Я начал гораздо проще относиться ко всем проблемам и стал смелее.

Мне бы очень хотелось в будущем побывать в Малой Токмачке. Посмотреть, что стало с селом. Пройтись по местам боевой славы. Вспомнить побратимов. Сколько там ребят получили ранения и погибли… Это жесть.

Что сейчас происходит в селе

На июньской карте аналитиков DeepState окрестности Малой Токмачки обозначены "серой зоной". Однако начальник отдела коммуникаций 118-й бригады Дмитрий Пелих уверяет УП, что весь населенный пункт находится под контролем Вооруженных сил Украины.

"На карте DeepState "серая зона" появилась осенью 2025 года после одного масштабного наступления россиян. Тогда из 26 единиц вражеской техники только одна "броня" (БМП – УП) доехала до Малой Токмачки и высадила десять оккупантов. Всю остальную технику мы сожгли на подступах к селу. За следующие трое суток наши бойцы уничтожили пятерых орков. Еще пятерых до конца недели взяли в плен", – объясняет Пелих.

Данные украинских опросов DeepState по состоянию на 8 июня 2026 года
Данные украинских опросов DeepState по состоянию на 8 июня 2026 года

Почти ежедневно россияне пытаются прорваться в Малую Токмачку небольшими группами – по двое-трое бойцов. Как утверждает пресс-офицер 118-й бригады, украинские воины ликвидируют 90-95% российских штурмовиков еще на подступах к селу.

Однако благодаря рассредоточению некоторым все же удается зайти на окраины Малой Токмачки. Задача врага — накопить силы, чтобы впоследствии пытаться штурмовать позиции Вооруженных сил Украины.

Параллельно с "мясными" штурмами вражеские подразделения используют так называемую тактику выжженной земли.

С помощью КАБ и сбросов с дронов, FPV-аппаратов они "стирают" все здания в селе до основания. Уничтожение построек равносильно уничтожению укрытий. Дальше просто невозможно удерживать позиции. Аналогичный метод россияне использовали в Бахмуте и многих других населенных пунктах Украины.

В Малой Токмачке было два самых надежных укрытия — кирпичный завод и исправительная колония. Оба серьезно повреждены КАБами. Завод россияне почти сравняли с землей. Колония в лучшем состоянии, но враг регулярно ее обстреливает.

Из-за постоянной угрозы с воздуха ротация бойцов 118-й бригады затруднена. В мае 2026 года удалось вывести из окрестностей села 22-летнего воина с позывным "Монстр". Он удерживал свою позицию 137 суток.

Условия обороны Малой Токмачки чрезвычайно сложные, но начальник отдела комуникаций 118-й бригады уверяет: "Мы обороняемся, а не наступаем, поэтому наши потери минимальны. По сравнению с врагом – примерно 1:10, а то и больше".

***

Коммуникационная волна вокруг Малой Токмачки поднялась из-за лжи российских пропагандистов. В Украине эту волну подхватили, трансформировали и донесли до народа как контрпропаганду.

Медиа United24 взялись сравнивать продолжительность обороны села с осадой Гибралтара в 18 веке и блокадой Ленинграда во время Второй мировой войны.

В конце мая 2026 года представители Книги рекордов Украины торжественно вручили бойцам 118-й бригады грамоту – за непрерывное удержание села.

Создается впечатление, что зарождается очередная медийная кампания в духе "Крепости Бахмут". Главное, чтобы в круговороте мемов никто из украинцев не забывал, что за каждой "крепостью" – множество потерь и разрушенных судеб.

По всей Малой Токмачке проходит улица Мира. До недавнего времени там кипела жизнь — родители водили детей в детский сад, ученики ходили в школу, местные артисты устраивали концерты в доме культуры.

Центральный элемент герба села – вонзенный в землю сарматский меч – символ мира. Синий цвет также символизирует мирное небо.

"Русский мир" превратил Малую Токмачку в еще одно село-призрак, которое остается в памяти бывших жителей и тех, кто его защищает уже более 1500 дней.

Друзья, вы можете финансово поддержать воинов 118-й отдельной механизированной бригады, которые героически держат оборону в Малой Токмачке с 2023 года. Сейчас военные собирают деньги на автомобиль.

Цель: 300 000₴

Ссылка на Монобанк

Номер карты: 4874 1000 2891 5331

Ангелина Страшкулич, УП

Запорожская область война история Вооруженные силы
Реклама:
Уважаемые читатели, просим соблюдать Правила комментирования